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Saint  Martin  boit  le  bon  vin 
Et  laisse  Veau  courre  au  malin. 

(Proverbe  du  xvi«  siècle.) 


PRÉFACE  nJ PRÈS-GUERRE 


Ce  livre  était  entièrement  imprimé^  prêta  paraître 
uçant  la  guerre,  et  je  ny  change  rien.  La  sanglante 
épopée  dont  les  petits-fils  de  Colas  Breugnon  viennent 
d'être  les  héros  et  les  victimes  s'est  chargée  de  prouver 
au  monde  que  «  Bonhomme  vit  encore  ». 

Et  les  peuples  d'Europe  glorieux  et  moulus^  en  se 
frottant  les  côtes,  trouveront,  je  crois,  quelque  bon 
sens  dans  les  réflexions  que  fait  un  «  agneau  ds 
chez  nous,  entre  le  loup  et  le  berger  ». 

Nvytmbre  iQiS, 


AVERTISSEMENT  AU  LECTEUR 


Les  lecteurs  de  Jean-Chrîstophe  ne  s'attendent 
sûrement  point  à  ce  liseré  nouçeau.  Il  ne  les  sur-- 
prendra  pas  plus  que  moi. 

Je  préparais  d^ autres  œuvres^  —  un  drame  et  un 
roman  sur  des  sujets  contemporains  et  dans  Vatmos" 
phère  un  peu  tragique  de  Jean-Christophe.  Il  rrCa 
fallu  brusquement  laisser  toutes  les  notes  prises,  les 
scènes  préparées,  pour  cette  œuçre  insouciante ^  à 
laquelle  je  ne  songeais  point,  le  jour  d' avant. 

Elle  est  une  réaction  contre  la  contrainte  de  dix 
ans  dans  V armure  <fe  Jean-Christophe,  qui,  d'abord 
faite  à  ma  mesure^  avait  fini  par  me  devenir  tro^ 
étroite.  Tai  senti  un  besoin  invincible  de  libre  gaieté 
gauloise,  oui,  jusqu'à  Virrévérence.  En  même  temps^ 
un  retour  au  sol  natal,  que  je  n*  avais  pas  revu  depuis 
ma  jeunesse,  m'a  fait  reprendre  contact  avec  ma  terre 
de  Bourgogne  nivernaise,  a  réveillé  en  moi  un  passé 
que  je  croyais  endormi  pour  toujours,  tous  les  Colas 
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Breugnon  que  je  porte  en  ma  peau.  Il  ni  a  fallu  parler 
cour  eux.  Ces  sacrés  bai>ards  n  avaient  pas  encore 
assez  parlé j  de  leur  vivant  I  Ils  ont  profité  de  ce 
iiuun  de  leurs  petits- fils  avait  V heureux  privilège 
^'écrire  [ils  Vont  souvent  envié!)  pour  me  prendre 
comme  secrétaire.  J'ai  eu  beau  me  défendre: 

—  Enfin^  grand'papay  vous  avez  eu  votre  temps  ! 
laissez-moi  parler.  Chacun  son  tour  I 

Ils  répliquaient  : 

—  Petit  y  tu  parleras  lorsque  f  aurai  parlé, 
D*abord^  tu  n^as  rien  de  pMS  intéressant  à  raconter. 
Assieds-toi  làf  écoute  et  n'en  perds  pas  un  mot... 
Allons,  mon  petit  gars,  fais  cela  pour  (on  vieux  !  Tu 
verras  plus  tard,  quand  tu  seras  oà  nous  sommes,.. 
Ce  quil  y  a  de  plus  pénible,  dans  la  mort,  vois-tu, 
c'est  le  silence,,. 

Que  faire  ?  J'ai  dâ  céder^fai  écrit  sous  la  dictée, 
A  présent^  c'est  fini,  et  me  revoici  libre  (du  moins 
jn  le  suppose).  Je  vais  reprendre  la  suite  de  mes 
propres  pensées,  si  toutefois  un  de  mes  vieux  bavards 
ne  s'avise  pas  encore  de  ressortir  de  sa  tombe,  pour 
nie  dicter  ses  lettres  à  la  postérité» 

Je  n'ose  croire  que  la  compagnie  de  mon  Colas 
Breugnon  divertira  autant  les  lecteurs  que  fauteur. 
Qu'ils  prennent  du  moins  ce  livre  comme  il  est, 
tout  franc,  tout  rond,  sans  prétention  de  trans" 
former  le  monde,  ni  de  l'expliquer,  sans  politique, 
sans  métaphysique,  un  livre  àlam.  bonne  françoise  », 
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qui  rit  de  la  vie ^  parce  qu  il  la  trouve  bonne ^  et  quil 
ne  porte  bien,  Bref^  comme  dit  la  Pucelle,  {il  était 
inévitable  que  son  nom  fut  invoqué^  en  tête  d^ un 
récit  gaulois)^  amiSy  ce  prenez  en  gré  »... 

Mai  i91k. 

ROMAIN  ROLLAND 
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L'ALOUETTE  DE  LA  CHANDELEUR 


I 

L'ALOUETTE  DE  LA  CHANDELEUR 

a  février. 

Saint  Martin  soît  béni  !  Les  aÛTaires  ne  vont  plus- 
liiutile  de  s'éreinter.  J'ai  assez  travaillé  dans  ma 
vie.  Prenons  un  peu  de  bon  temps.  Me  voici  à  ma 
table,  un  pot  de  vin  à  ma  droite,  l'encrier  à  ma 
gauche  ;  un  beau  cahier  tout  neuf,  devant  moi, 
m'ouvre  ses  bras.  A  ta  santé,  mon  fils,  et  causons  î 
En  basf  ma  femme  tempête.  Dehors,  souffle  la  bise, 
et  la  guerre  menace.  Laissons  faire.  Quelle  joie 
de  se  retrouver,  mon  mignon,  mon  bedon,  face  à 
face  tous  deux!...  (C'est  à  toi  que  je  parle,  trogne  belle 
en  couleurs,  trogne  curieuse,  rieuse,  au  long  nez 
Bourguignon  et  planté  de  travers,  comme  chapeau 
sur  l'oreille. ..)  Mais  dis-moi,  je  te  prie,  quel  singu- 
lier plaisir  j'éprouve  à  te  revoir,  à  me  pencher, 
seul  à  seul,  sur  ma  vieille  figure,  à  me  promener 
gaiement  à  travers  ses  sillons,  et,  comme  au  fond 
d'un  puits  (foin  d'un  puits!)  de  ma  cave,  à  boire 
dans  mon  cœur  une  lampée  de  vieux  souvenirs? 
Passe  encore  de  rêver,  mais  écrire  ce  qu'on  rêve  !... 
Rêver,  que  dis-je  ?  J'ai  les  yeux  bien  ouverts,  lar^çes, 
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plissés  aux  tempes,  placides  et  railleurs  ;  à  d'autres 
les  songes  creux  !  Je  conte  ce  que  j*ai  vu,  ce  que 
j*ai  dit  et  fait  ...  N*est-ce  pas  grande  folie  ?  Pour 
qui  est-ce  que  j'écris  ?  Certes  pas  pour  la  gloire  ; 
je  ne  suis  pas  une  bête,  je  sais  ce  que  je  vaux,  Dieu 
merci!...  Pour  mes  petits-enfants?  De  toutes  mes 
paperasses,  que  restera  dans  dix  ans  ?  Ma  vieille 
en  est  jalouse,  elle  brûle  ce  qu'elle  trouve...  Pour 
qui  donc?  —  Eh  !  pour  moi.  Pour  notre  bon  plaisir. 
Je  crève  si  je  n'écris.  Je  ne  suis  pas  pour  rien 
le  petit-fils  du  grand-père,  qui  n'eût  pu  s'endormir 
avant  d'avoir  noté,  au  seuil  de  l'oreiller,  le  nombre 
de  pots  qu'il  avait  bus  et  rendus.  J'ai  besoin 
de  causer  ;  et  dans  mon  Claraecy,  aux  joutes  de  la 
langue,  je  n'en  ai  tout  mon  soûl.  Il  faut  que  je  me 
débonde,  comme  cet  autre  qiii  faisait  le  poil  au  roi 
Midas.  J'ai  la  langue  un  peu  longue  ;  si  l'on  venait 
à  m'entendre,  je  risque  le  fagot.  Mais  tant  pire, 
ma  foi  !  Si  l'on  ne  risquait  rien,  on  étoufferait 
d'ennui.  J'aime,  comme  nos  grands  bœufs  blancs,  h 
remâcher  le  soir  le  manger  de  ma  journée.  Qu'il  est 
bon  de  tâter,  palper  et  peloter  tout  ce  qu'on  a 
pensé,  observé,  ramassé,  de  savourer  du  bec,  de 
goûter,  regoûter,  laisser  fondre  sur  sa  langue,  dé- 
glutiner  lentement  en  se  le  racontant,  ce  qu'on  n'a 
pas  eu  le  temps  de  déguster  en  paix,  tandis  qu'on 
se  hâtait  de  l'attraper  au  vol  1  Qu'il  est  bon  de 
faire  le  tour  de  son  petit  univers,  de  se  dire  :  o  II 
est  à  moi.  Ici,  je  suis  maître  et  seigneur.  Ni  (roidure 
ni  gelées  n'ont  de  prise  sur  lui.  Ni  roi,  ni  pape,  ai 
guerres.  Ni  ma  vieille  grondeuse...  » 
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Or  çà,  que  je  fasse  un  peu  le  compte  de  cet  uni- 
vers! 


En  premier  lieu,  je  m'ai,  —  c'est  le  meilleur  de 
l'affaire,  — j'ai  moi,  Colas  Breugnon,  bon  garr^on, 
Bourguignon,  rond  de  façons  et  du  bedon,  plus  de 
la  première  jeunesse,  cinquante  ans  bien  sonnés, 
mais  râblé,  les  dents  saines,  l'œil  frais  comme  un 
gardon,  et  le  poil  qui  tient  dru  au  cuir,  quoique 
grison.  Je  ne  vous  dirai  pas  que  je  ne  l'aimerais 
mieux  blond,  ni  que  si  vous  m'offriez  de  revenir  de 
vingt  ans,  ou  de  trente,  en  arrière,  je  ferais  le 
dégoûté.  Mais  après  tout,  dix  lustres,  c'est  une  belle 
chose  !  Moquez-vous,  jouvenceaux.  N'y  arrive  pas 
qui  veut.  Croyez  que  ce  n'est  rien  d'avoir  promené 
sa  peau,  sur  les  chemins  de  France,  cinquante  ans, 
par  ce  temps...  Dieu  !  qu'il  en  est  tombé  sur  notre 
dos,  m'amie,  de  soleil  et  de  pluie  !  Avons-nous  été 
cuits,  recuits  et  relavés  !  Dans  ce  vieux  sac  tanné, 
avons-nous  fait  entrer  des  plaisirs  et  des  peines,  des 
malices,  facéties,  expériences  et  folies,  de  la  paille 
et  du  foin,  des  figues  et  du  raisin,  des  fruits  verts, 
des  fruits  doux,  des  roses  et  des  gratte-culs,  des 
choses  vues,  et  lues,  et  sues,  et  eues,  vécues!  Tout 
cela,  entassé  dans  notre  carnassière,  pêle-mêle! 
Quel  amusement  de  fouiller  là-dedans  !...  Halte-là, 
mon  Colas  î  nous  fouillerons  demain.  Si  je  com*. 
mence  aujourd'hui,  je  n'en  ai  pas  fini...  Pour  le 
moment,  dressons  l'inventaire  sommaire  de  toutes 
les  marchandises  dont  je  suis  propriétaire. 
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Je  possède  une  maison,  une  femme,  quatre  gar- 
çons, une  fille,  mariée  (Dieu  soit  loué!),  un  gendre 
(il  le  faut  bien  !),  dix-huit  petits-enfants,  un  âne 
gris,  un  chien,  six  poules  et  un  cochon.  Cà,  que  je 
suis  riche  !  Ajustons  nos  besicles,  afin  de  regarder 
de  plus  près  nos  trésors.  Des  derniers,  à  vrai  dire, 
je  ne  parle  que  pour  mémoire.  Les  guerres  ont 
passé,  les  soldats,  les  ennemis,  et  les  amis  aussi. 
Le  cochon  est  salé,  l'âne  fourbu,  la  cave  bue,  le  pou- 
lailler plumé. 

Mais  la  femme,  je  Taî,  ventredieu,  je  Tai  bien  ! 
Ecoutez-la  brailler.  Impossible  d'oublier  mon  bon- 
heur :  c'est  à  moi,  c'est  à  moi,  le  bel  oiseau,  j'en 
suis  le  possesseur  !  Cré  coquin  de  Breugnon!  Tout 
le  monde  t'envie...  Messieurs,  vous  n*avez  qu» 
dire.  Si  quelqu'un  veut  la  prendre!...  Une  femme 
économe,  active,  sobre,  honnête,  enfin  pleine  de 
vertus  (cela  ne  la  nourrit  guère,  et,  je  l'avoue, 
pécheur,  mieux  que  sept  vertus  maigres  j'aime  un 
péché  dodu...  Allons,  soyons  vertueux,  faute  de 
mieux,  Dieu  le  veut)...  Hai  I  comme  elle  se  démène, 
notreMarie-manque-de-grâce,  remplissant  la  maison 
de  son  corps  efflanqué,  furetant,  grimpant,  grin- 
chant,  grommelant,  grognant,  grondant,  de  la  cave 
au  grenier,  pourchassant  la  poussière  et  la  tran- 
quillité !  Voici  près  d«  trente  ans  que  nous  sommes 
mariés.  Le  d^'able  sait  pourquoi!  Moi,  j'en  aimais 
une  autre,  qui  se  mr  quait  de  moi  ;  et  elle,  voulait 
de  moi,  qui  ne  voulais  point  d'elle.  C'était  en  ce 
temps-là  une  petite  brune  blême,  dont  les  dures 
prunelles   m'au^ient  mangé  tout  vif  ^t    brûlaient 
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comme  deux  gouttes  de  l'eau  qui  ronge  l'acier.  Elle 
m'aimait,  m'aimait,  à  s'en  faire  périr.  A  force  de 
me  poursuivre  (que  les  hommes  sont  bêtes  !)  un 
peu  par  pitié,  un  peu  par  vanité,  beaucoup  par  las* 
situde,afîn  (joli  moyen!)  de  me  débarrasser  de  cette 
obsession,  je  devins  (Jean  de  Vrie,  qui  se  met  dans 
l'eau  pour  la  pluie),  je  devins  son  mari.  Depuis  ce 
temps,  je  l'ai,  j'ai  la  vertu  chez  moi.  Et  elle,  elle  se 
renge,  la  douce  créature.  De  quoi  ?  De  m'avoir 
aimé.  Elle  me  fait  enrager  ;  elle  le  voudrait,  du 
moins  ;  mais  n'y  a  point  de  risque  :  j'aime  trop 
mon  repos,  et  je  ne  suis  pas  si  sot  de  me  faire  pour 
des  mots  un  sol  de  mélancolie.  Quand  il  pleut,  je 
laisse  pleuvoir.  Quand  il  tonne,  je  barytone.  Et 
quand  elle  crie,  je  ris.  Pourquoi  ne  crierait-elle 
pas?  Aurais-je  la  prétention  de  l'en  empêcher,  cette 
femme  ?  Je  ne  veux  pas  sa  mort.  Où  femme  y  a, 
silence  n'y  a.  Qu'elle  chante  sa  chanson,  moi  je 
chante  la  mienne.  Pourvu  qu'elle  ne  s'avise  pas  de 
me  clore  le  bec  (et  elle  s'en  garde  bien,  elle  sait  ce 
qu'il  en  coûte),  le  sien  peut  ramager  :  chacun  a  sa 
musique. 

Au  reste,  que  nos  instruments  soient  accordés  ou 
non,  nous  n'en  avons  pas  moins  exécuté,  avec, 
d'assez  jolis  morceaux  :  une  fille  et  quatre  gars. 
Tous  solides,  bien  membres  :  je  n'ai  point  ménagé 
l'étoffe  et  le  métier.  Pourtant,  de  la  couvée  le  seij 
où  je  reconnaisse  ma  graine  tout  à  fait,  c'est  nii 
coquine  Martine,  ma  fille,  la  mâtine  !  m'a-t-elie 
donné  du  mal  à  passer  sans  naufrage  jusqu'au  port 
ilu  mariage  !  Ouf  !  la  voilà  calmée  !...I1  ne  faut  pas 
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trop  s'y  fier  ;  mais  ce  n'est  plus  mon  affaire.  Elî« 
m'a  fait  assez  veiller,  trotter.  A  mon  gendre  !  c*esl 
son  tour.  Florimond,  le  pâtissier,  qu'il  veille  sur 
son  four  !...  Nous  disputons  toujours,  chaque  fois 
que  nous  nous  voyons  ;  mais  avec  aucun  autre,  si 
bien  ne  nous  entendons.  Brave  fille,  avisée  jusque 
dans  ses  folies,  et  honnête,  pourvu  que  Thonnèteté 
rie  :  car  pour  elle,  le  pire  des  vices,  c'est  ce  qui 
ennuie.  Elle  ne  craint  point  la  peine  :  la  peine, 
c'est  de  la  lutte;  la  lutte,  c*est  du  plaisir.  Et  elle 
aime  la  vie  ;  elle  sait  ce  qui  est  bon  ;  comme  moi  : 
«'est  mon  sang.  J'en  fus  trop  généreux,  seulement, 
en  la  faisant. 

Je  n'ai  pas  aussi  bien  réussi  les  garçons.  La  mère 
y  a  mis  du  sien,  et  la  pâte  a  tourné  :  sur  quatre,  deux 
sont  bigots,  comme  elle,  et,  par  surcroît,  de  deux 
bigoterie»  ennemies.  L'un  est  toujours  fourré  parmi 
les  jupons  noirs,  les  curés,  les  cafards  ;  et  l'autre 
est  huguenot.  Je  me  demande  comment  j'ai  couvé 
«es  canards.  Le  troisième  est  soldat,  fait  la  guerre, 
vagabonde,  je  ne  sais  pas  trop  où.  Et  quant  au  qua- 
trième, il  n'est  rien,  rien  du  tout  :  un  petit  bouti- 
quier, effacé,  moutonnier  ;  je  bâille ,  rien  que  d'j 
penser.  Je  ne  retrouve  ma  race  que  la  fourchette  au 
poing,  quand  nous  sommes  assis,  les  six,  autour  de 
ma  table.  A  table,  nul  ne  dort,  chacun  y  est  bien 
d'accord;  et  c'est  un  beau  spectacle  de  nous  voir, 
tous  six,  manœuvrer  des  mâchoires,  abattre  pain  à 
deux  mains,  et  descendre  le  vin  sans  corde  ni  pou- 
lain. 

Après  le   mobilier,  parlons    de  la    maison     Elit 
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aussi,  est  ma  fille.  Je  l'ai  bâtie,  pièce  par  pièce,  et 
plutôt  trois  fois  qu'une,  sur  le  bord  du  Beuvron 
intSolent,  gras  et  vert,  bien  nourri  d'herbe,  de 
terre  et  de  merde,  à  l'entrée  du  faubourg,  de 
l'autre  côté  du  pont,  ce  basset  accroupi  dont  l'eau 
mouille  le  ventre.  Juste  en  face  se  dresse,  fière  et 
légère,  la  tour  de  Saint-Martin  à  la  jupe  brodée, 
et  le  portail  fleuri  où  montent  les  marches  noires 
et  raides  de  Vieille-Rome,  ainsi  qu'au  paradis.  Ma 
coque,  ma  bicoque,  est  sise  en  dehors  des  murs  : 
ce  qui  fait  qu'à  chaque  fois  que  de  la  tour  on  voit 
dans  la  plaine  un  ennemi,  la  ville  ferme  ses  portes 
et  l'ennemi  vient  chez  moi.  Bien  que  j'aime  à  cau- 
ser, ce  sont  là  des  visites  dont  je  saurais  me  passer. 
Le  plus  souvent,  je  m'en  vais,  je  laisse  sous  la  porte 
la  clef.  Mais  lorsque  je  retourne,  il  advient  que  je 
ne  retrouve  ni  la  clef  ni  la  porte  :  il  reste  les 
quatre  murs.  Alors,  je  rebâtis.  On  me  dit  : 

—  Abruti  !  tu  travailles  pour  l'ennemi.  Laisse  ta 
taupinière,  et  viens-t'en  dans  l'enceinte.  Tu  seras  à 
l'abri. 

Je  réponds  : 

—  Landeri  !  Je  suis  bien  où  je  suis.  Je  sais  que 
derrière  un  gros  mur,  je  serais  mieux  garanti.  Mais 
derrière  un  gros  mur,  que  verrais-je  ?  Le  mur. 
J'en  sécherais  d'ennui.  Je  veux  mes  coudées 
franches.  Je  veux  pouvoir  m'étaler  au  bord  de  mon 
Beuvron,  et,  quand  je  ne  travaille  point,  de  mon 
petit  jardin,  regarder  les  reflets  découpés  dans 
l'eau  calme,  les  ronds  qu'à  la  surtace  y  rotent  les 
.poissions,  les  herbes  chevelues  qui  se  remuent  au 
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fond,  y  pocher  à  la  ligne,  y  laver  mes  guenilles  et  y 
vider  mou  pot.  Et  puis,  quoi  !  mal  ou  bleu,  j*y  ai 
toujours  été  ;  il  est  trop  tard  pour  changer.  Il  ne 
peut  m'arriver  pire  que  ce  qui  m'est  arrivé.  La 
maison,  une  fois  de  plus,  dites-vous,  dera  détruite? 
C'est  possible.  Bonnes  gens,  je  ne  prétends  édiûer 
pour  Téternité.  Mais  d'où  je  suis  incrusté,  il  ne 
sera  pas  facile,  bon  sang  !  de  m'arracher.  Je  Tai 
refaite  deux  fois,  je  la  referai  bien  dix.  Ce  n^est  pas 
que  cela  me  divertisse.  Mais  cela  m*ennuierait  dix 
fois  plus  d'en  changer.  Je  serais  comme  un  corps 
sans  peau.  Vous  m*en  offrez  une  autre,  plus  belle, 
plus  blanche,  plus  neuve  ?  Elle  goderait  sur  moi,  ou 
je  la  feraisclaquer.Nenui,  j'aime  mieux  la  mienue... 
Çà,  récapitulons  :  femme,  enfants  et  maison  ; 
ai-je  bien  fait  le  tour  de  mes  propriétés?...  Il  me 
reste  le  meilleur,  je  le  garde  pour  la  bonne  bouche, 
il  me  re^te  mon  métier.  Je  suis  de  la  confrérie  de 
Sainte-Anne,  menuisier.  Je  porte  dans  les  convois 
et  dans  les  processions  le  bâton  décoré  du  compas 
sur  la  lyre,  sur  lequel  la  grand'mère  du  bon  Dieu 
apprend  à  lire  à  sa  fille  toute  petiote,  Marie  pleine 
de  grâce,  pa^  plus  haute  qu'une  botte.  Armé  du 
hacheret,  du  bédane  et  de  la  gouge,  la  varlope  à  la 
main,  je  règne,  à  mon  établi,  sur  le  chêne  noueux 
et  le  noyer  poli.  Qu'en  ferai-je  sortir  ?  C'est  selon 
mon  plaisir...  et  l'argent  des  clients.  Combien  de 
formes  dorment,  tapies  et  tassées  Ih-dedans  !  Pour 
I éveiller  la  Belle  au  bois  dormant,  il  ne  faut,  cumme 
son  amant,  qu'entrer  au  fond  du  bois.  M^is  la 
%eauté  que  ?n<ki\  i»^  trouve  sous  mon  rabot,  n'est  pas 
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une  mijaurée.  Mieux  qu'une  Diane  efflanquée,  sans 
derrière  ni  devant,  d'un  de  ces  Italiens,  j'aime  un 
meuble  de  Bourgogne  à  la  patine  bronzée,  vigou- 
reux, abondant,  chargé  de  fruits  cdmnie  une  vigne, 
un  beau  bahut  pansu,  une  armoire  sculptée,  dans 
la  rude  fantaisie  de  maître  HugUfes  Sambin.  J'ha- 
bille les  maisons  de  panneaux,  dé  moulures.  Je 
déroule  les  anneaux  des  escaliers  tournants  ;  et, 
comme  d'un  espalier  des  pommes,  je  fais  sortir  des 
murs  les  meubles  amples  et  robustes,  faits  pour  la 
place  juste  où  je  les  ai  entés.  Mais  le  régal,  c'est 
quand  je  puis  noter  sur  mon  feuillet  ce  qui  rit  en 
ma  fantaisie,  un  mouvement,  un  geste,  une  échine 
qui  se  creuse,  uûe  gorge  qui  se  gonfle,  des  volutes 
fleuries,  une  guirlande,  des  grotesques,  ou  que 
j'attrape  au  vol  et  je  cloue  sur  ma  planche  le 
museaii  d'un  passant.  C'est  moi  qui  ai  sculpté  (cela, 
c'est  mon  chef-d'œuvre)  pour  ma  délectation  et 
celle  du  curé,  dans  le  chœur  dé  l'église  de 
Montréal,  ces  stalles,  où  l'on  voit  deux  bourgeois 
qui  se  rigolent  et  trinquent,  à  table,  autour  d'un 
bioc,  et  deux  lions  qui  braillent  en  s'arrachant 
un  os. 

Travailler  après  boire,  boire  après  travailler, 
quelle  belle  existence!...  Je  vois  autour  de  moi  des 
maladroits  qui  grognent.  Ils  disent  que  je  choisis 
bien  le  moment  pour  chanter,  que  c'est  une  triste 
époque...  H  n'y  a  pas  de  triste  époque,  il  n'y  a  que 
de  tristes  gens.  Je  n'en  suis  pas,  Dieu  merci.  On 
se  pille?  on  s'étrille?  Ce  sera  toujours  ainsi.  Je 
mets  ma  main  au  feu  que  <lans  quatre  cents  ans  nos 
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arrière-petits-neveux  seront  aussi  enragés  à  se  car- 
der le  poil  et  se  manger  le  nez.  Je  ne  dis  pas  qu'ils 
ne  sauront  quarante  façons  nouvelles  de  le  faire 
mieux  que  nous.  Mais  je  réponds  qu'ils  n'auront 
trouvé  façon  nouvelle  de  boire,  et  je  les  défie  de 
le  savoir  mieux  que  moi...  Qui  sait  ce  qu'ils  feront, 
ces  drôles,  dans  quatre  cents  ans  ?  Peut-être  que 
grâce  à  l'herbe  du  curé  de  Meudon,  le  mirifique 
Pantagruelion,  ils  pourront  visiter  les  régions  de  la 
Lune,  Tolficine  des  foudres  et  les  bondes  des 
pluies,  prendre  logis  dans  les  cieux,  pinter  avec 
les  dieux..,.  Bon,  j'irai  avec  eux.  Sont-ils  pas  ma 
semence  et  sortis  de  ma  panse  ?  Essaimez,  mes 
mignons  !  Mais  où  je  suis,  c'est  plus  sûr.  Qui  me 
dit,  dans  quatre  siècles,  que  le  vin  sera  aussi  bon  ? 
Ma  femme  me  reproche  d'aimer  trop  la  ribote. 
Je  ne  dédaigne  rien.  J'aime  tout  ce  qui  est  bon,  la 
bonne  chère,  le  bon  vin,  les  belles  joies  charnues, 
et  celles  à  la  peau  plus  tendre,  douces  et  duvetées, 
que  l'on  goûte  en  rêvant,  le  divin  ne-rien-faire 
où  l'on  fait  tant  de  choses  !  —  (on  est  maître  du 
monde,  jeune,  beau,  conquérant,  on  transforme  la 
terre,  on  entend  pousser  l'herbe,  on  cause  avec  les 
arbres,  les  bêtes  et  les  dieux)  —  et  toi,  vieux  com- 
pagnon, toi  qui  ne  trahis  pas,  mon  ami,  mon 
Achate,  mon  travail!.,.  Qu'il  est  plaisant  de  se 
trouver,  son  outil  dans  les  mains,  devant  son  établi, 
sciant,  coupant,  rabotant,  rognant,  chantournant, 
chevillant,  limant,  tripotant,  triturant  la  matière 
belle  et  ferme  qui  se  révolte  et  plie,  le  bois  de 
po^er  doux  çt  gras,  qui  palpite  sou§  la  main  comme 
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un  râble  de  fée,  les  corps  roses  et  blonds,  les  corps 
brans  et  dorés  des  nymphes  de  nos  bois,  dépouillés 
de  leurs  voiles,  par  la  cognée  tranchés  !  Joie  de  la 
main  exacte,  des  doigts  intelligents,  les  gros  doigts 
d'où  Ton  voit  sortir  la  fragile  œuvre  d'art  !  Joie  de 
l'esprit  qui  commande  aux  forces  de  la  terre,  qui 
inscrit  dans  le  bois,  dans  le  fer  ou  la  pierre,  le 
caprice  ordonné  de  sa  noble  fantaisie  !  Je  me  sens 
le  monarque  d'un  royaume  de  chimère.  Mon  champ 
me  donne  sa  chair,  et  ma  vigne  son  sang.  Les 
esprits  de  la  sève  font  croître,  pour  mon  art, 
allongent,  engraissent,  étirent  et  polissent  au  tour 
les  beaux  membres  des  arbres  que  je  vais  caresser. 
Mes  mains  sont  des  ouvriers  dociles  que  dirige  mon 
maître  compagnon,  mon  vieux  cerveau,  lequel 
m'étant  soumis  lui-même,  organise  le  jeu  qui  plaît 
à  ma  rêverie.  Qui  jamais  fut  mieux  servi  que  moi  ? 
Oh  !  quel  beau  petit  roi  !  Ai-je  pas  bien  le  droit  de 
boire  à  ma  santé?  Et  n'oublions  pas  celle  (je  ne 
suis  pas  un  ingrat)  de  mes  braves  sujets.  Que  béni 
soit  le  jour  où  je  suis  venu  au  monde  !  Que  de  glo- 
rieuses choses  sur  la  machine  ronde,  riantes  à 
regarder,  suaves  à  savourer  !  Grand  Dieu  !  que  la 
vie  est  bonne  !  J'ai  beau  m'en  empiffrer,  j'ai  tou- 
jours faim,  j'en  bave  ;  je  dois  être  malade  :  à 
quelque  heure  du  jour,  l'eau  me  vient  aux  babines, 
devant  la  table  mise  delà  terre  et  du  soleil... 


Maïs  je  me  vante,  compère  :  le  soleil  est  défunt; 
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il  gèle  en  mon  univers.  Ce  sacripant  d'hiver  est 
entré  dans  la  chambre.  La  plume  entre  mes  doigts 
gourds  trébuche.  Dieu  me  pardonne  !  un  glaçon  se 
forme  dans  mon  verre,  et  mon  nez  a  blêmi  :  exé- 
crable couleur,  livrée  de  cimetière  !  j'ai  le  pâle  en 
horreur.  Ilola  !  secouons-nous  !  Les  cloches  de 
Saint-Martin  tintent  et  carillonnent.  C'est  aujour-< 
d'hui  la  Chandeleur...  «  U hiver  se  passe^  ou  prend 
vigueur,,,  »  Le  scélérat  !  il  prend  vigueur.  Eh  bien, 
faisons  comme  lui  !  Allons  sur  la  grand'route, 
TafFronter  face  à  face... 

Le  beau  froid  !  un  cent  d'aiguilles  me  picotent 
les  joues.  Embusquée  au  détour  de  la  rue.  la  bise 
m'empoigne  la  barbe.  Je  cuis.  Loué  soit  Dieu  !  mon 
teint  reprend  son  lustre...  J'aime  entendre  sous  mes 
pas  la  terre  durcie  qui  sonne.  Je  me  sens  tout  gail- 
lard. Qu'ont  donc  tous  ces  gens-là,  l'air  piteux, 
maugracieux?... 

-^  «  Allons  !  gai,  gai  !  voisine,  à  qui  en  avez- 
voiis  ?  A  ce  vent  polisson  qui  vous  trousse  les  cottes  ? 
Il  fuit  bien,  il  est  jeune  ;  que  ne  le  suis-je  aussi  !  il 
mord  au  bon  endroit,  le  mâtin,  le  friand,  il  sait  les 
fins  morceaux.  Patience,  ma  commère,  il  faut  que 
chacun  vive...  Et  où  courez-vous  donc,  avec  le 
diable  au  cul?  A  la  messe?  Laus  Deo I  II  aura  la 
victoire  toujours  sur  le  Malin.  Rira  celui  qui  pleure, 
et  le  gelé  cuira...  Bon,  vous  riez  déjà  ?  Tout  va 
bien...  Où  je  cours,  moi  aussi?  Comme  vous,  à  la 
messe.  Mais  non  celle  du  curé.  A  la  messe  des 
champs.  » 

Je  passe  d'abord  chez  ma  fille,  pour  prendre  ma 
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petite  Glodie.  Nous  faisons  tous  les  jours  notre 
promenade  ensemble.  C'est  ma  meilleure  amie,  ma 
petite  brebiette,  ma  grenouille  qui  gazouille.  Elle  a 
cinq  ans  passés,  plus  éveillée  qu'un  rat  et  plus  fine 
que  moutarde.  Dès  qu'elle  me  voit,  elle  accourt. 
Elle  sait  que  j'ai  toujours  ma  hotte  pleine  d'his-» 
toiles  ;  elle  les  aime  autant  que  moi.  Je  la  prends 
par  la  main. 

—  Viens,  petite,  nous  allons  au-devant  de 
l'alouette. 

—  L'alouette  ? 

—  C'est  la  Chandeleur.  Tu  ne  sais  pas  qu'aujour- 
d'hui elle  nous  revient  des  cieux? 

—  Qu'est-ce  qu'elle  y  a  été  faire  ^ 

—  Chercher  pour  nous  le  feu. 

—  Le  feu  ? 

—  Le  feu  qui  fait  soleil,  le  feu  qui  fait  bouillir  la 
marmite  de  la  terre. 

—  Il  était  donc  parti  ? 

—  Mais  oui,  à  la  Toussaint.  Chaque  année,  en 
novembre_,  il  s'en  va  réchauffer  les  étoiles  du  ciel. 

—  Comment  est-ce  qu'il  revient  ? 

—  Les  trois  petits  oiseaux  sont  allés  le  chercher. 

—  Raconte.... 

Elle  trottine  sur  la  route.  Chaudement  envelop- 
pée d'un  tricot  de  laine  blanche,  coiffée  d'une 
capuche  bleue,  elle  a  l'air  d'une  mésange.  Elle  ne 
craint  pas  le  froid  ;  mais  ses  rondes  pommettes  sont 
rouges  comme  apis,  et  son  trognon  de  nez  coule 
comme  fontaine.... 

—  Çà,  moucheron,  mouchons,  souffle  chandelles  î 
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Est-ce  pour  la  Chandeleur?  La  lampe  s*allumé  aa 
ciel. 

—  Raconte,  père-grand,  les  trois  petits  oiseaux. . .  • 
(J'aime  à  me  faire  prier). 

—  Les  trois  petits  oiseaux  sont  partis  en  voyage. 
Les  trois  hardis  compères  :  Roitelet,  Rouge-gorge, 
et  Tamie  TAlouette.  Le  premier.  Roitelet,  toujours 
vif  et  remuant  comme  un  petit  Poucet,  et  fier 
comme  Artaban,  aperçoit  dans  les  airs  le  beau  (eu, 
'tel  un  grain  de  millet,  qui  roulait.  Il  fond  sur  lui, 
criant  :  <c  Cest  moi!  je  Tai.  C'est  moi!  »  Et  les 
autres  crient,  crient  :  «  Moi  !  Moi  !  Moi  !  »  Mais 
déjà  Roitelet  l'a  happé  au  passage  et  descend  comme 
un  trait...,  «  Au  feu!  au  feu!  Il  brûle!  »  Telle 
bouillie  bouillante,  Roitelet  le  promène  d'un  coin 
^u  bec  à  l'autre  ;  il  n'en  peut  plus,  il  bâille,  et  la 
langue  lui  pèle;  il  le  crache,  il  le  cache  sous  ses 
petites  ailes....  «  Ahi  !  Ahi  !  Au  feu!  »  Les  petite» 
ailes  flambent...  (As-tu  bien  remarqué  ses  taches  de 
roussi  et  ses  plumes  frisées?)...  Rouge-gorge  aussi- 
tôt accourt  à  son  secours.  11  pique  le  grain  de  feu 
et  le  pose  dévotement  en  son  douillet  gilet.  Voilà  le 
beau  gilet  qui  devient  rouge,  rouge,  et  Rouge-gorge 
crie  :  «  J'en  ai  assez,  assez  î  mon  habit  est  brûlé  !  » 
Alors  Alouette  arrive,  la  brave  petite  m'amie,  elle 
rattrape  au  vol  la  flamme  qui  se  sauvait  pour  remon- 
ter au  ciel,  et  preste,  prompte,  précise  comme 
une  flèche,  sur  la  terre  elle  tombe,  et  du  bec  enfouit 
dans  nos  sillons  glacés  le  beau  grain  de  soleil  qui 
les  fait  pâmer  d'aise.... 

J'ai  fini    mon   histoire.   Glodie   caquette,   à    son 
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tour.  Au  sortir  de  la  ville,  je  Tai  mise  sur  mon  dos, 
pour  monter  la  colline.  Le  ciel  est  gris,  la  neige 
craque  sous  les  sabots.  Les  buissons  et  les  arbres 
chétifs  aux  os  menus  sont  matelassés  de  blanc.  La 
fumée  des  chaumines  monte  droite,  lente  et  bleue. 
On  n'entend  aucun  bruit  que  ma  petite  grenouille. 
Nous  arrivons  au  haut.  A  mes  pieds  est  ma  ville, 
que  l'Yonne  paresseuse  et  le  Beuvron  baguenaudant 
ceignent  de  leurs  rubans.  Toute  coiffée  de  neige, 
toute  transie  qu'elle  est,  frileuse  et  grelottante, 
elle  me  fait  chaud  au  cœur,  chaque  fois  que  je  la 
Yois.... 

Ville  des  beaux  reflets  et  des  souples  collines... 
Autour  de  toi,  tressées,  comme  les  pailles  d'un  nid, 
s'enroulent  les  lignes  douces  des  coteaux  labourés. 
Les  vagues  allongées  des  montagnes  boisées,  par 
cinq  ou  six  rangées,  ondulent  mollement  ;  elles 
bleuissent  au  loin  :  on  dirait  une  mer.  Mais  celle-ci 
n'a  rien  de  l'élément  perfide  qui  secoua  l'Ithacien 
Ulysse  et  son  escadre.  Pas  d'orages.  Pas  d'embûches. 
Tout  est  calme.  A  peine  cà  et  là  un  souffle  paraît 
gonfler  le  sein  d'une  colline.  D'une  croupe  de 
vacrues  à  l'autre,  les  chemins  vont  tout  droit,  sans 
le  presser,  laissant  comme  un  sillage  de  barque. 
Sur  la  crête  des  flots,  au  loin,  la  Madeleine  de  Vézelay 
dresse  ses  mâts.  Et  tout  près,  au  détour  de  l'Yonne 
sinueuse,  les  roches  de  Basseville  pointent  entre  les 
fourrés  leurs  dents  de  sangliers.  Au  creux  du  cercle 
des  collines,  la  ville,  négligente  et  parée,  penche  au 
bord  de  ses  eaux  ses  jardins,  ses  masures,  ses  hail- 
lons, ses  joyaux,  la  crasse  et  Tharmonie  de  son  corps 
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allongé,  et  sa  tète  coiffée  de  sa  tour  ajourée... 
Ainsi  j'admire  la  coque  dont  je  suis  le  limaçon. 
Les  cloches  de  mon  église  montent  dans  la  vallée  ; 
leur  voix  pure  se  répand  comme  flot  cristallin  dans 
l'air  fin  et  gelé.  Tandis  que  je  m'épanouis,  en  humant 
leur  musique,  voici  qu'une  raie  de  soleil  fend  la 
grise  enveloppe  qui  tenait  le  ciel  caché.  Et  juste  à 
ce  moment,  ma  Glodie  bat  des  mains  et  crie  i 

—  Père-grand,    je    l'entends  !    L*alouette,    l'a- 
louette !... 

Alors,  moi,  que  sa  petite  voix  fraîche,    de  bon- 
heur faisait  rire,  je  l'embrasse  et  je  dis  : 

—  Moi   aussi,   je    l'entends.   Alouette   4u   priu- 
temps... 


II 
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LE  SIÈGE 
OU  LE  BERGER,  LE  LOUP  ET  L'AGNEAU 

«  Agneau  de  Chamoux, 
N'en  faut  que  trois  pour  étrangler  un  loup.  » 

Mi-février. 

Ma  cave  sera  bientôt  vide.  Les  soldats  que 
M.  de  Nevers,  notre  duc,  nous  envoya  pour  nous 
défendre^  viennent  de  mettre  en  perce  ma  dernière 
feuillette.  Ne  perdons  pas  de  temps,  allons  boire 
avec  eux!  Me  ruiner,  je  veux  bien;  mais  me  ruiner 
gaiement.  Ce  n'est  pas  la  première  fois!  S'il  plaît  à 
la  bonté  divine,  ce  ne  sera  pas  la  dernière... 

Bons  garçons  !  Ils  sont  plus  affligés  que  moi,  lors- 
que je  leur  apprends  que  le  liquide  baisse...  Je  sais 
de  mes  voisins  qui  le  prennent  au  tragique.  Je  ne 
peux  plus,  je  suis  blasé  :  j'ai  été  trop  souvent  au 
théâtre,  en  ma  vie^  je  ne  prends  plus  les  pitres  au 
sérieux.  En  ai-je  vu  de  ces  masques,  depuis  que  je 
suis  au  monde,  des  Suisses,  des  Allemands,  des  Gas- 
cons, des  Lorrains,  des  animaux  de  guerre,  le 
harnois  sur  le  dos  et  les  armes  au  poing,  avaleurs  de 
pois  gris,  lévriers  affamés,  jamcds  las  de  manger  le 
boohorrîme'  Qyi  jam?^*»  ^ui  lavoir  pour  quelle  cau?^ 
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ils  se  battent  ?  Hier,  c'est  pour  le  Roï,  aujourd'hui 
pour  la  Ligue.  Tantôt  ce  sont  les  cafards,  tantôt  les 
huguenots.  Tous  les  partis  se  valent;  le  meilleur  ne 
vaut  pas  le  cordeau  pour  le  pendre.  Que  nous  fait 
que  ce  soit  ce  larron  ou  cet  autre,  qui  friponne  à  la 
cour?  Et  quant  à  leur  prétention  de  mêler  Dieu  à 
leurs  affaires...  ventre  d'un  petit  poisson  !  bonnes 
gens,  laissez  faire  à  Dieu  !  Il  est  homme  d'&ge.  Si  le 
cuir  vous  démange,  étrillez-vous  tout  seuls,  Dieu  n'a 
pas  besoin  de  vous.  N'est  manchot,  que  je  sache.  Se 
grattera,  s*il  lui  plaît... 

Le  pire  est  qu'ils  prétendent  me  forcer,  moi  aussi, 
à  lui  faire  la  barbe  I...  Seigneur,  je  vous  honore,  et 
crois,  sans  me  vanter,  que  nolis  nous  rencontrons 
plus  d'une  fois  par  joUr,  si  le  dicton  est  vrai,  le 
bon  dicton  gaulois  :  Qui  bon  s^ln  boit.  Dieu  çoit.  Mais 
il  ne  me  viendrait  jamais  à  la  pensée  de  dire,  cocnmâ 
ces  cagots,  que  je  vous  connais  bien,  que  vous  êtes 
mon  cousin,  que  vous  rti'avez  confié  vos  trente-six 
volontés.  Vous  me  rendrez  cette  justice  que  je  vous 
laisse  en  paix  ;  et  tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est 
que  vous  me  laissiez  de  même .  Nous  avons  âssek 
à  faire  tous  les  deux  de  mettre  l'ordre  dans  notre 
maison,  vous  dans  votre  univers,  moi  dans  le  petit 
mien.  Seigneur,  tu  m'as  fait  libre.  Je  te  rends  la 
pareille.  Mais  ne  voilh-t-il  pas  que  ces  faquins 
prétendent  que  j'administre  tes  affaires,  que  je  parle 
pour  toi,  que  je  dise  comment  tu  veux  que  l'on  te 
mange,  et  que  qui  te  mahge  autrement  je  le  déclare 
ton  ennemi  et  le  mien  !...  Le  mien?  nentii  !  Je  n'eu 
•i  point.  Tous  les  hommes  sont  mes  amis.  S'ils  s6 
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battent,  c'est  leur  plaisir.  Je  tire,  quant  à  moi,  mon 
épingle  du  jeu...  Oui,  si  je  peux.  Mais  c'est  qu'ils 
ne  veulent  point,  ces  gueux.  Si  je  ne  suis  l'ennemi 
d'un,  j'aurai  les  deux  comme  ennemis.  Eh  bien  donc, 
puisque  entre  deux  camps,  je  dois  toujours  être  battu» 
battons  aussi!  Je  l'aime  autant.  Plutôt  qu'enclume, 
enclume,  enclume,  soyons  enclume  et  puis  marteau. 
Mais  qui  me  dira  pourquoi  ont  été  mis  sur  terre 
tous  ces  animaux-là,  ces  genpillehommes,  ces  poli- 
tiques, ces  grands  seigneurs,  qui  de  notre  France  sont 
saigneurs,  et,  sa  gloire  toujours  chantant,  vident  ses 
poches  proprement,  qui  non  rassasiés  de  ronger  nos 
deniers,  prétendent  dévorer  les  greniers  étrangers, 
menacent  l'Allemagne,  convoitent  l'Italie,  et  dans  le 
gynécée  du  grand  Turc  fourrent  leur  nez,  qui  vou- 
draient absorber  la  moitié  de  la  terre,  et  qui  ne  sau- 
raient pas  même  y  planter  des  choux!.,.  Allons, 
paix,  mon  ami,  ne  te  fais  point  de  bile  !  Tout  est 
bien  comme  il  est...  en  attendant  qu'un  jour  nous 
le  fassions  meilleur  (ce  sera  le  plus  tôt  qu'il  nous 
sera  possible).  Il  n'est  si  triste  bête  qui  ne  puisse 
servir.  J'ai  ouï  raconter  qu'une  fois,  le  bon  Dieu, 
(mais,  Seigneur, je  ne  parle  aujourd'huique  devons  1) 
avec  Pierre  se  promenant,  vit  dans  le  faubourg  de 
Béyant  *,  sur  le  seuil  de  sa  porte  assise,  une  femme 
»e  morfondant.  Elle  s'ennuyait  tant  que  notre  Père, 
cherchant  dans  sa  bonté  de  cœur,  de  sa  poche,  dit- 
on,  tira  un  cent  de  poux,  les  lui  jeta,  et  dit  : 
«c  Prenez,  ma  fille,  amusez-vous  î  »  Lort  la  femme, 

*  Bethléam,  faubourg  de  Clamecy* 
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se  réveillant,  partit  en  chasse  ;  et  chaque  fois  qu'elle 
agrippait  une  bestiole,  elle  riait  de  contentement. 
C'est  même  charité  sans  doute,  si  le  ciel  nous  a 
gratifiés,  afin  de  nous  distraire,  de  ces  bêtes  k  deux 
pieds  qui  nous  rognent  la  laine.  Soyons  donc  gais,  ô 
gué  !  Vermine  est,  paraît-il,  indice  de  santé.  (Ver- 
mine, ce  sont  nos  maîtres.)  Réjouissons-nous,  mes 
frères  :  car  personne,  en  ce  cas,  n'est  mieux  portent 
que  nous...  Et  puis,  je  vous  dirai  (à  l'oreille): 
c  Patience  !  nous  tenons  le  b^n  bout.  La  froidure,  les 
gelées,  la  canaille  des  camps  et  celle  de  la  cour  n'ont 
qu'un  temps,  s'en  iront.  La  bonne  terre  reste,  et 
nous  pour  Tengrosser.  D'une  seule  ventrée,  elle 
aura  réparé...  En  attendant,  buvons  le  fond  de  ma 
feuillette  !  Il  faut  faire  la  place  aux  vendanges  à 
venir.  » 


Ma  fille  Martine  me  dit  : 

—  Tu  es  un  fanfaron.  A  t'entendre,  on  croirait 
que  tu  ne  fais  jamais  œuvfeque  du  gosier  :  badauder, 
bavarder  comme  battan/,df,  cloche,  bâiller  de  soif  el 
bayer  aux  corneilles,  '{ui;  tu  ne  vis  que  pour  faire 
bombance,  que  tu  bcirvis  Rome  et  Thome  ;  et  tu 
ne  peux  rester  un  jour  fans  travailler.  Tu  voudrais 
qu'on  te  crût  hanneton,  étourdi,  prodigue,  désor- 
donné, qui  ne  sait  ri  ce  qui  entre  en  ton  escarcelle 
ni  ce  qui  s'en  va  d'elle;  et  tu  serais  malade,  si 
tout  dans  ta  journée  n'était,  heure  par  heure,  exac< 
tement  sonné,  ainsi  qu'horloge  à  carillon;  tu  sais,  i 
un  sol  près,  tout  ce  que  tu  as  dépensé  depuiiPàquei 
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de  Tân  passé,  et  nul  n'a  encore  vu  celui  qui  t'a 
roulé...  Innocent,  tête  folle  '  Ardezle  bel  agneau!... 
Agneau  de  Chamoux,  n'en  faut  que  trois  pour  étran- 
gler un  loup... 

Je  ris,  je  ne  réponds  à  madame  bon  bec.  Elle  a 
raison,  renfanlî...  Elle  a  tort  de  le  dire.  Mais  une 
femme  ne  cèle  que  ce  qu'elle  ne  sait  pas.  Et  elle  me 
connaît,  car  c'est  moi  qui  l'ai  faite...  Allons, 
Colas  Brugnon,  conviens-en,  mon  garçon  :  tu  as  beau 
faire  des  folies,  tu  ne  seras  jamais  un  fol  tout  à  fait. 
Parbleu!  comme  chacun,  tu  as  un  fol  en  ta  manche, 
tu  le  montres  quand  tu  veux  ;  mais  tu  l'y  fais  rentrer, 
quand  il  faut  tes  mains  libres  et  tête  saine  pour 
ouvrer.  Comme  tous  les  Français,  tu  as  en  ta  caboche 
si  bien  l'instinct  de  l'ordre  et  la  raison  ancrés  que 
tu  peux  t'amuser  à  faire  l'extravagant  :  il  n'est  de 
risques  (pauvres  niais  !)  que  pour  les  gens  qui 
te  regardent  bouche  bée  et  voudraient  t'imiter.  De 
beaux  discours,  des  vers  ronflants,  des  projet» 
tranche-montagne,  sont  chose  délectable  :  on  s'exalte, 
on  prend  feu.  Mais  nous  ne  consumons  que  notre 
margotin  ;  et  nous  gardons  notre  gros  bois,  bien 
rangé,  dans  notre  bûcher.  Ma  fantaisie  s'égaye  et 
donne  le  spectacle  à  ma  raison  qui  la  regarde, 
assise  confortablement.  Tout  est  pour  mon  amuse- 
ment. J'ai  pour  théâtre  l'univers,  et,  sans  bouger,  de 
mon  fauteuil,  je  suis  la  comédie  ;  j'applaudis 
Matamore  ou  bien  Francatrippa,  je  jouis  des 
tournois  et  des  pompes  royales,  je  crie  bis  à  ces 
gens  qui  se  cassent  la  tête.  C'est  pour  notre  plaisir  1 
À6n  de  le  doubler,  je  feins  de  me  mêler  à  la  farc« 

3 


a6  COLAS    BREUGNON 

et  d'y  croire.  Mais  je  n'ai  garde,  ohé  !  j'en  croîs  tout 
juste   ce  qu'il  faut  pour  m'amuser.  C'est  ainsi  que 

l'écoute  les   histoires  de  fées Pas  seulement  de 

îées  !  Il  est  un  gros  monsieur,  là-haut,  dans  l'Em- 
pyrée...  Nous  le  respectons  fort;  quand  il  passe  en 
nos  rues,  la  croix  en  tête  et  la  bannière,  avec  ses 
Oremusy  nous  habillons  de  nos  draps  blancs  les  murs 
de  nos  maisons.  Mais  entre  nous...  Bavard,  manga 

ta  langue!  Cela  sent  le  fagot Seigneur,  je  n'ai 

rien  dit!  Je  vous  tire  mon  chapeau 


Fin  février. 

L'âne,  ayant  tondu  le  pré,  a  dit  qu'il  n'était  plus 
besoin  de  le  garder,  et  est  allé  manger  (garder,  veux- 
je  dire)  quelque  autre  pré  voisin.  La  garnison  de 
M.  de  Nevers  est  partie,  ce  matin.  Faisaient  plaisir 
k  voir,  gras  comme  lard  à  pois.  J'étais  fier  de  notre 
cuisine.  Nous  nous  sommes  quittés,  cœur  en  bouche, 
bouche  en  cœur.  Ils  ont  fait  mille  vœux  gracieux  et 
courtois,  pour  que  nos  blés  soient  beaux,  que  nos 
vignes  ne  gèlent  pas. 

—  Travaille  bien,  mon  onde,  m'a  dit  Fiacre 
Bolacre,  mon  hôte  le  sergent.  (C'est  le  nom  qu'il 
me  donne  et  que  j'ai  bien  gagné  :  Celui  est  bien  mon 
oncley  qui  le  t'entre  me  comble,)  Ne  ménage  point  ta 
peine  et  va  tailler  ta  vigne.  A  la  Saint-Martin, 
nous  reviendrons  la  boire... 

Bons  enfants,   toujours  prêts   t  venir  au  secours 
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d'au  honoête  homme,  à  table,  aux  prises  avec  son 
broc  ! 

On  se  sent  plus  léger,  depuis  qu'ils  sont  partis, 
les  voisins  prudemment  débloquent  leurs  cachettes. 
Ceux  qui,  les  jours  derniers,  montraient  des  faces 
de  carême^  et  geignaient  de  famine,  comme  s'ils 
eussent  porté  un  loup  dedans  leur  panse,  sous  la 
paille  du  grenier  ou  la  terre  du  cellier,  dénichent  à 
présent  de  quoi  nourrir  la  bête.  Il  n^est  si  gueux 
qui  n'ait  trouvé  moyen,  en  gémissant  très  bien  qu'il 
ne  lui  restait  rien,  de  garder  quelque  part  le 
meilleur  de  son  vin.  Moi-même  (je  ne  sais  com* 
ment  cela  se  fit),  l'hôte  Fiacre  Bolacre  k  peine  était 
parti  (jeTavaig  reconduit  jusqu'au  bout  du  faubourg 
de  Judée)  que  je  me  rappelai,  en  me  frappant  le 
front,  un  petit  fût  de  Chablis,  oublié  par  mégarde 
sous  le  fumier  des  chevaux  afin  qu'il  fût  au  chaud. 
J'en  fus  très  contristé,  ainsi  qu'on  peut  le  croire  ; 
mais  quand  le  mal  est  fait,  il  est  fait  et  bien  fait, 
faut  s'en  accommoder.  Je  m'en  accommode  bien. 
Bolacre,  mon  neveu,  ah  !  qu'avez-vous  perdu!  quel 
nectar,  quel  bouquet  !...  Mais  vous  n'en  perdrez 
rien,  mon  ami,  mon  ami,  mais  vous .  n'en  perde? 
rien  :  c'est  à  votre  santé  ! 

On  s'en  va  voisiner  d'une  à  l'autre  maison.  On  s^ 
montre  les  trouvailles  qu'on  a  faites  en  sa  cave  ;  ef^ 
comme  les  augures,  on  se  cligne  de  l'œil,  en  si 
congratulant.  On  se  raconte  aussi  les  dommages  et 
les  dams  (les  dames  et  leurs  dommages).  Ceux  des 
voisins  amusent  et  distraient  des  siens.  On  s'informe 
de  la  santé  de  la  femme  de  Vincent  Pluviaut.  Après 
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chaque  passage  de  troupes  dans  la  ville,  par  hasard 
singulier,  cette  vaillante  Gauloise  élargit  sa  cein- 
ture. On  félicite  le  père,  on  admire  la  vertu  de  ses 
reins  prolifiques,  dans  l'épreuve  publique  ;  et  gen- 
timent, pour  rire,  sans  mauvaise  pensée,  je  tape  sur 
la  bedaine  du  fortuné  coquin,  dont  la  maison  est 
seule,  dis-je,  à  montrer  ventre  plein,  quand  lesautres 
l'ont  vide.  Tous  de  rire,  comme  de  juste,  et  bien 
discrètement,  ainsi  qu'oisons  bridés,  de  l'une  oreille  à 
l'autre.  Mais  Pluviaut  prend  mal  nos  compliments, 
et  dit  que  je  ferais  mieux  de  veiller  sur  ma  femme.  A 
quoi  j'ai  répondu  que,  quant  à  celle-là,  son  heu- 
reux possesseur  pouvait  sur  les  deux  oreilles  dormir, 
sans  redouter  qu'on  lui  prît  son  trésor.  Tous  ont  été 
d*accord« 


Mais  voîcî  les  jours  gras.  Sî  mal  armés  qu'on  soit, 
on  doit  leur  faire  honneur.  Le  renom  de  la  ville,  le 
nôtre  sont  engagés.  Que  dirait-on  de  Clamecy, 
gloire  des  andouillettes,  si  Caréme-prenant  nous 
trouvait  sans  moutarde?  On  entend  frire  les  poêles; 
une  suave  odeur  de  graisse  imbibe  Taîr  des  rues. 
Saute,  crApe  !  plus  haut  !  saute,  pour  ma  Glodic  !... 

Un  ra-pla-pla  de  tambour,  un  lus-tu-flu  de  flûte. 
Des  rires  et  des  huées...  Ce  sont  MM.  de  Judée*, 


*  Judé«  est  le  sobriquet  donné  on  faubourg  de  Bethléem,  qn'ha- 
bitent  les  «  flolteur^  u  de  Clamecy.  Rome  est  la  ville  baiit«,  ainsi 
■ommée  À  cau.^e  de  l'eicalier  dit  de  vieille  Rome,  qui  descend  d« 
la  place  de  l'église  S«<nt-Martin  nu  faubourg'  de  P«'»'vron, 
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qui  viennent  sur  leur  char  rendre  visite  à  Rome. 

Marchent  en  tête  la  musique  et  les  hallebardiers, 
qui  fendent  la  foule  avec  leurs  nez.  Nez  en  trompes, 
nez  en  lances,  nez  cors  de  chasse,  nez  sarbacanes, 
nez  hérissés  d'épines,  ainsi  que  des  châtaignes,  ou 
sur  le  bout  desquels  des  oiseaux  sont  plantés.  Ils 
bousculent  les  badauds,  ils  farfouillent  les  cottes 
des  filles  qui  glapissent.  Mais  tout  s'écarte  et  fuit 
devant  le  roi  des  nez,  qui  fond  comme  un  bélier, 
et  telle  une  bombarde,  roule  sur  un  affût  à  rou- 
lettes son  nez. 

Suit  le  char  de  Carême,  empereur  des  mangeurs 
de  merluches.  Des  figures  blêmes,  vertes,  déchar- 
nées, enfroquées,  renfrognées,  grelottantes  sous 
des  capuchons,  ou  coiffées  en  têtes  de  poissons.  Que 
de  poissons  f  Celui-ci  tient  en  chaque  poing  une 
perche  ou  un  carpillon  ;  l'autre  brandit,  à  une 
fourche,  une  brochette  de  goujons  ;  un  troisième 
nous  exhibe  pour  chef  une  tête  de  brochet,  du  bec 
duquel  sort  un  gardon,  et  qui  s'accouche  avec  une 
scie,  s'ouvrant  le  ventre  plein  de  poissons.  J'ch  ai 
une  indigestion...  D'autres,  la  gueule  ouverte,  y 
enfonçant  leurs  doigts  afin  de  l'élargir,  s'étouffent 
en  poussant  dans  leur  gosier  (A  bouère  !)  des  œufs 
qui  ne  veulent  point  passer.  A  gauche,  à  droite,  du 
haut  du  char,  masques  de  chevêches,  robes  de  fro- 
cards,  des  pécheurs  à  la  ligne  pèchent,  au  bout 
d'un  fil,  les  galopins  qui  sautent  comme  des  cabris, 
le  bec  en  Tair  pour  attraper  et  croquer,  croque 
croque  au  vol,  les  dragées  ou  les  crottes  dans  le 
sucre    roulées.   Et   par  derrière,  un  diable  danse. 
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habillé  en  cuisinier  ;  il  agite  une  casserole  et  une 
cuiller  à  pot;  d'une  infâme  ratatouille  il  enfourne 
la  becquée  à  six  damnés  nu-pieds,  attachés  à  la 
qucue-leu-leu,  qui,  par  lesbarreaux  d'une  échelle, 
passent  leur  tête  grimaçante,  casquée  d'un  bonnet 
de  colon. 

Mais  voici  les  triomphateurs,  les  héros  de  la 
journée  !  Sur  un  trône  de  jambons,  sous  un  dôme  de 
langues  fumées,  paraît  la  reine  des  Andouilles,  cou- 
ronnée de  cervelas,  le  cou  orné  d'un  chapelet  de 
saucisses  enfilées,  dont  elle  joue  coquettement  avec 
ses  doigts  boudinés  ;  escortée  de  ses  estaffiers, 
boudins  blancs  et  boudins  noirs,  andouillettes  de  Cla- 
mecy,  que  Riflandouille,  le  colonel,  conduit  à  la  vic- 
toire. Armés  de  broches  et  de  lardoires,  ils  ont  grand 
air,  gras  et  luisants.  Et  j'aime  aussi  ces  dignitaires, 
dont  le  ventre  est  une  marmite,  ou  le  corps  un  pâté 
en  croûte,  et  qui  portent,  tels  les  rois  mages,  qui 
une  hure  de  cochon,  qui  un  flacon  de  vin  morillon, 
qui  la  moutarde  de  Dijon.  Au  bruit  des  cuivres,  de» 
cymbales,  des  écumoires,  des  lèchefrites,  arrive  au 
milieu  des  risées,  sur  son  Âne,  le  roi  des  cocus, 
l'ami  Pluviaut.  Vincent,  c'est  lui,  il  est  élu  !  Assis 
à  rebrousse-poil,  coiffé  d'un  haut  turban,  un  gobelet 
en  main,  il  écoute  sa  garde  de  flotteurs,  diables 
cornus,  qui,  la  gaffe  ou  la  gaule  sur  l'épaule,  dégoi« 
sent  à  voix  claire,  en  bonne  langue  franche  et  fran- 
çoise,  sans  voiles,  son  histoire  et  sa  gloire.  En  sage, 
il  n'en  montre  pas  d'indiscrète  fierté;  indifférent, 
il  boit,  il  fouette  une  lampée  ;  mais  quand  il  passe 
au  pied  d'un  logis  illustré  par  la  inùrrL  fortuuei 
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crîe,  levant  son  verre  :  «  Hohé  !  confrère,  a  ta  «anté  !  » 
Enfin,  pour  clore  le  cortège,  vient  la  jolie  saison 
nouvelle.  Une  fraîche  fille,  rose  et  riante,  au  lisse 
front,  aux  cheveux  blonds,  avec  des  petit  frisons, 
couronnée  de  primevères,  jaunes  et  claires,  et  portant 
en  bandoulière,  autour  des  petits  seins  ronds,  de 
verts  chatons,  pris  aux  noisetiers  des  buissons.  A  sa 
ceinture,  une  escarcelle  sonnante  et  pleine,  et  dans 
ses  mains,  une  corbeille,  elle  chante,  ses  sourcils 
pâles  relevés,  écarquillant  ses  yeux  d'un  bleu  d'azur 
léger,  la  bouche  ouverte  comme  un  0  sur  ses 
nacottes  aiguisées  telles  des  couteaux,  elle  chante, 
d'une  voix  grêle,  l'hirondelle,  qui  reviendra  bientôt. 
A  ses  côtés,  sur  le  chariot,  que  traînent  quatre 
grands  bœufs  blancs,  des  mignonnes  ètt  bon  point, 
bien  à  point,  belles  gaillardes  au  corps  gracieux  et 
rebondi,  et  des  fillettes  à  l'âge  ingrat,  qui  comme  de 
jeunes  arbrisseaux  ont  poussé  de-ci  de-là.  A  cha- 
cune il  manque  un  morceau  ;  mais  du  reste  le  loup 
ferait  un  bon  repas...  Les  laideroûs  jolis  !  Elles 
portent  dans  des  cages  des  oiseaux  de  passage,  ou 
puisant  danà  H  corbeille  de  la  reine  du  printemps, 
elles  jettent  aux  badauds  de^  gâteaux,  des  surprises, 
des  papillotes,  où  l'on  trouve  bonnets  et  cottes,  des 
pralinés,  soû  sort  écrit,  des  ver»  d'amour,  —  ou  bien 
les  cornes. 

Arrivées  au  bas  du  marché,  près  de  la  tour,  les 
pucelles  sautent  du  char,  et  sur  la  grand'place  dan- 
sent avec  les  clercs  et  lef  commis.  Cependant  que 
Mardi  gras,  Carême  et  le  roi  de»  cocus  poursuivent 
leur  marche  triomphale,  en  f*arr6tant  tous  les  vingt 
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pas,  pour  dire  aux  gens  leurs  vérités,  ou  la  cherchet 
au  fond  du  verre... 

A  bouère  !  A  bouère  !  A  bouère  ! 
Nous  quitterons-nous  sans  bouère  F 

Non! 
Les  Bourguignons  ne  sont  pas  si  fous 
D'  se  quitter  saas  boire  un  coup  ! 


Mais  à  trop  l'arroser,  lalangues'épaîssitetla  verve 
se  mouille.  Je  laisse  l'ami  Vincent  faire  avec  son 
escorte  une  station  nouvelle,  à  Tombre  d'un  bou- 
chon. La  journée  est  trop  belle  pour  rester  encagé. 
Allons  prendre  Tair  des  champs  1 

Mon  vieil  ami  le  curé  Chamaille,  qui  est  venu  de 
son  village,  dans  sa  charrette  à  âne,  banqueter  chez 
monsieur  l'archiprêtre  de  Saint-Martin,  m'invite  à  le 
reconduire,  un  bout  de  chemin.  J'emmène  ma 
Glodie.  Nous  montons  dans  le  tape-cul.  Fouette, 
bourrique  !...  Elle  est  si  petite  que  je  propose  de  la 
mettre  dans  le  char,  entre  Glodie  et  moi...  Laroute 
blanche  s'allonge.  Le  soleil  vieillot  somnole;  il  se 
chauffe,  au  coin  de  son  feu  plus  qu'il  ne  nous  réchauile. 
L'âne  s'endort  aussi  et  s'arrête,  à  penser.  L»  curé 
l'interpelle,  indigné,  de  sa  voix  de  gros  bourdon  : 

—  Madelon  ! 

L'âne  tressaute,  tricote  de  ses  fuseaux,  zigzague 
entre  deux  ornières,  et  de  nouveau  s'arrête  ei 
médite,  insensible  à  nos  objurgations  : 

<—  Ah  I  maudite^   sans  le  signe  de  croix  que  tu 


LÉ  SIÈGK  53 

pt*rtes  sur  le  dos,  gronde  Chamaille,  qui  lui  larde  les 
'esses  du  bout  de  son  bâton,  comme  je  te  casserais 
ma  trique  sur  Téchine  1 

Afin  de  nous  reposer,  nous  faisons  une  halte,  k  la 
première  auberge,  au  détour  du  chemin,  qui  de  là 
redescend  vers  le  blanc  village  d'Armes,  dans  le 
clair  de  son  eau  mirant  son  fin  museau.  Au  milieu 
d'un  champ  voisin,  autour  d'un  grand  noyer  qui  se 
carre,  dressant  dans  le  ciel  enfariné  ses  bras  noirs 
et  sa  fière  carcasse  dépouillée,  des  filles  font  une 
ronde.  Allons  danser  !...  Elles  ont  été  porter  la 
crêpe  du  Mardi-gras  à  commère  la  pie. 

—  Aga,  Glodie,  aga  Margot  l'agasse,  avec  son 
gilet  blanc  sur  le  bord  de  son  nid,  tout  là-haut,  tout 
là-haut,  qui  se  penche  pour  voir!  La  curieuse!  Afin 
que  rien  n'échappe  à  son  petit  œil  rond  et  à  sa 
langue  bavarde,  elle  a  fait  sa  maison  sans  porte  ni 
fenêtres,  tout  au  faîte  des  branches,  ouverte  à  tous 
les  vents.  Elle  est  glacée,  trempée,  qu'importe? 
Elle  peut  tout  voir.  Elle  est  de  mauvaise  humeur, 
elle  a  l'air  de  nous  dire  :  «  Qu'ai-je  à  faire  de  vos 
dons?  Manants,  remportez-les!  Croyez-vous  que  si 
j'avais  envie  de  votre  crêpe,  je  ne  serais  pas  capabla 
d'aller  la  prendre  chez  vous?  A  manger  ce  qu'oa 
rous  donne  il  n'y  a  pas  de  plaisir.  Je  n'ai  faim  qu< 
de  ce  que  je  vole.   » 

—  Alors,  pourquoi,  père-grand,  lui  donne-t-on 
la  crêpe  avec  ces  beaux  rubans?  Pourquoi  souhai* 
ter  sa  fête  à  cette  larronnette  ? 

—  Parce-  que  dans  la  vie,  vois-tu,  c  est  plus  pru 
dent  d'être  bien  que  d'être  mal  avec  les  méçhuncs. 
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—  Eh  bîen,  Colas  Breugnon,  tu  lui  eti  appfendà 
de  belles  !  gronde  le  cuté  Chamaille. 

—  Je  ne  lui  dis  pas  que  c'est  bfeàti,  je  lui  dis  que 
c'est  ce  que  chacun  fait,  toi,  curé,  tout  le  premier. 
Tu  peux  rouler  des  yeux.  Lorsque  tu  aê  aflaire  à  une 
de  tes  dévotes  qui  voient  tout,  qui  savent  tout,  qui 
mettent  leur  nez  partout,  qui  ont  la  bouche  ainsi 
qu'un  sac  plein  de  malices,  ose  prétendre  un  peu 
que,  pour  les  faire  taire,  tu  ne  leur  bourrerais  pas 
le  bed  avec  des  crêpes  ! 

—  Ah  l  Dieu,  si  cela  suffisait  !  s'exclame  le  curé. 

—  J'ai  calomnié  Margot,  elle  vaut  mieux  qu'una 
femme.  Au  moins,  sa  langue  est  bonne  parfois  9 
quelque  chose. 

—  Et  à  quoi  donc,  grand-père? 

. —  Quand  le  loUp  vient,  elle  crie.... 

Or  voilà  qu'à  ces  mots,  l'agasse  se  met  à  crier. 
Elle  jure,  elle  sacre,  elle  bat  des  ailes,  elle  vole, 
elle  Couvre  d'invectives  je  ne  sais  qui,  je  ne  sais 
quoi,  qui  est  dans  la  vallée  d'Armes.  A  la  lisière  du 
bois,  ses  compères  emplumés,  le  geai  Chariot  et 
Colas  le  corbeau,  lui  répondent  sur  le  même  ton 
qigre  et  irrité.  Les  gens  rient,  les  gens  crient  : 
*  Au  loup  !  »  Personne  n'y  croit.  On  n'en  va  pas 
^oins  voir  (croire  est  bon,  voir  vaut  mieux)...  El 
que  voit-on?...  Nom  d'un  petit  bonhomme!  Une 
bande  de  geUs  artnés,  qui  montent  la  côte  au  trot. 
Nous  les  reconnaissons.  Ce  sont  ces  sacripants,  let 
troupes  de  Vézelay,  qui,  ftachatit  notre  ville  dém  u- 
nie  de  sa  garde,  s'imaginaient  trouver  la  pie  (mai^ 
oon  celle-ci)  au  uid  1... 
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Je  vous  prie  de  penser  que  nous  ne  nous  attar- 
dons pas  à  les  considérer  î  Chacun  crie  :  sauve  qui 
peut  !  On  se  pousse,  on  se  rue.  On  détale  à  toutes 
jambes,  sur  la  route,  par  les  champs,  celui-ci 
ï^entre  à  terre,  celui-là  sur  Tautre  versant  de  son 
individu.  Nous  trois  nous  sautons  dans  la  voiture  à 
âne.  Comme  si  elle  comprenait,  Madelon  part^ 
comme  une  flèche,  fouettée  à  tour  de  bras  par  le 
curé  Chamaille,  qui  a,  dans  son  émoij  perdu  tout 
souvenir  des  égards  que  l'on  doit  a  l'échiné  d  un 
baudet  marqué  du  signe  de  croix.  Nous  roulons  au 
milieu  d'un  flot  de  gens  qui  pousàent  deâ  cris  de 
merlusine,  et,  couverts  de  poussière  et  de  gloire, 
nous  entrons  à  Clàmecy,  bons  premiers,  ayant  sur 
nos  talons  le  reste  des  fuyards.  Et  toujours  aii 
galop,  la  charrette  sautant,  Màdelôn  ne  touchant 
plus  terre,  et  le  curé  fouettant,  noUs  traversons  le 
faubourg  de  Béyant,  en  criant  ; 

—  L'ennemi  vient  ! 

Les  gens  riaient  d'abord,  en  nous  voyant  passer. 
Mais  ils  ne  furent  pas  longs  à  comprendre.  Aussi- 
tôt, ce  fut  comme  une  fourmilière,  où  l'on  vient 
d'introduire  un  bâton.  Chacun  se  démenait,  sortait, 
rentrait,  sortait.  Les  hommes  s'armaient,  les  femmes 
faisaient  leur  paquet,  les  objets  s'empilaient  dans 
les  hottes,  les  brouettes  ;  tout  le  peuple  du  faubourg, 
abandonnant  ses  lares,  reflua  vers  la  ville,  k  l'abri 
des  murailles  ;  les  flotteurs,  sans  ôter  leurs  cos- 
inmes,  leurs  masques,  cornus,  griflus,  pansus,  qui 
on  Gargantua,  et  qui  en  Belzébuth,  coururent  aux 
bastions,  armés  de  gaffes  et  d«  harpons.  Si  bien 


16  COLA»    BREUGNON 

que,  quand  Tavant-garde  de  MM.  de  Vézelay  arriva 
♦ous  les  murs,  les  ponts  étaient  levés,  et  il  ne  res- 
tait de  Tautre  côté  des  fossés  que  quelques  pauvres 
diables,  qui,  n'ayant  rien  à  perdre,  ne  s*étaient  pas 
beaucoup  pressés  de  le  sauver,  et  le  roi  des  cocus, 
notre  ami  Pluviaut,  oublié  par  l'escorte,  qui,  plein 
jusqu'au  goulot  et  rond  comme  Noé,  ronflait  sur 
•on  roussin,  en  lui  tenant  la  queue. 

C'est  ici  que  Ton  voit  l'avantage,  à  se  trouver  en 
face  de  Français  pour  ennemis.  D'autres  lour- 
dauds. Allemands,  ou  Suisses,  ou  Anglais,  qui  ont 
l'entendement  aux  mains  et  comprennent  à  Noél  ce 
qu'on  leur  dit  à  la  Toussaint,  eusseat  cru  qu'on 
raillait  ;  et  je  n'aurais  pas  donné  un  radis  de  la 
peau  du  pauvre  Pluviaut.  Mais  entre  gens  de  chea 
nous,  on  s'entend  k  demi-mot  :  d'où  qu'on  vienne, 
de  Lorraine,  de  Touraine,  gens  de  Champagne  ou 
de  Bretagne,  oies  de  Beauce,  ânes  de  Beaune,  ou 
lièvres  de  Vézelay,  qu'on  s'étrille,  qu'on  s'as- 
somme, une  bonne  plaisanterie  est  bonne  pour  tout 
gaillard  françois...  En  voyant  notre  Silène,  tout 
le  camp  ennemi  rit,  de  la  bouche  et  du  nez,  de  la 
gorge  et  du  menton,  du  cœur  et  du  bedon.  Et 
par  saint  Kigobert,  de  les  voir  qui  riaient,  nous 
en  crevions  de  rire,  le  long  de  nos  bastions.  En 
suite,  nous  échangeâmes,  par-dessus  les  fossés,  des 
injures  bien  plaisantes,  à  la  façon  d'Ajax  et  d'Ilectot 
leTroyen.  Mais  les  nôtres  étaient  de  plus  moellf**ise 
graisse.  Je  voudrais  les  noter,  je  n'en  ai  pas  le 
temps;  je  les  noterai  toutefois  (patience!)  dans  un 
recueil  qu«  je  lais  depuis  douze  ans,  des  meilleure! 
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facéties,  paillardises,  gaillardises,  que  j'ai  ouïes, 
dites  ou  lues  (ce  serait  dommage,  vraiment,  qu'elles 
fussent  perdues),  au  cours  de  mon  pèlerinage  en 
cette  vallée  de  larmes.  D'y  penser  seulement,  j'ai  le 
ventre  secoué,  je  viens,  en  écrivant,  de  faire  un  gros 
pâté. 


»  * 


Quand  nous  eûmes  bien  crié,  fallut  agir  (agir 
après  parler,  repose).  Ni  eux,  ni  nous  n'y  tenions 
guère.  Le  coup  était  manqué  pour  eux,  nous  étions 
à  Tabri  :  ils  n'avaient  nulle  envie  d'escalader  nos 
murs  ;  on  risque  trop  de  se  rompre  les  os.  Cepen- 
dant, s'agissait  de  faire,  coûte  que  coûte,  quelque 
chose,  n'importe  quoi.  On  brûla  de  la  poudre,  on 
déchargea  des  pétarades,  en  veux-tu  ?  eh  !  en  voilà  ! 
Nul  n'en  souffrit,  que  les  moineaux.  Le  dos  au 
mur,  au  pied  du  parapet,  assis  en  paix,  nous  atten- 
dions que  les  pruneaux  eussent  passé,  pour  déchar- 
ger aussi  les  nôtres,  mais  sans  viser  (il  ne  faut  pas 
trop  s'exposer).  On  ne  se  risquait  à  regarder  que 
lorsqu'on  entendait  brailler  leurs  prisonniers  :  ils 
étaient  bien  une  douzaine,  hommes  et  femmes  de 
Béyant,  tous  alignés,  non  pas  la  face,  mais  la  pile 
tournée  aux  murs,  à  qui  Ton  donnait  la  fessée.  Ils 
criaient  plus  fort  que  l'anguille  ;  mais  le  mal  n'était 
pas  grand.  Pour  nous  venger,  bien  abrités,  nous 
défilâmes  tout  le  long  de  nos  courtines,  brandissant 
au-dessus   des    murs,    embrochés  au   bout  de    d(»ji 
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piques,  jambons,  cervelas  et  boudins.  Nous  cnten» 
dions  les  cris  de  rage  et  de  désir  des  assiégeants. 
Nous  nous  en  fîmes  une  pinte  de  bon  sang;  et, 
pour  n*en  point  perdre  une  goutte  (lorsque  tu  tiens 
une  bonne  farce,  jusqu'à  la  moelle  ronge  Tos  !)  le 
soir  venu,  nous  installâmes  sous  le  ciel  clair,  sur  les 
talus,  avec  les  murs  pour  paravent,  tables  chargées 
de  victuailles  et  de  flacons;  nous  banquetâmes,  à 
grand  fracas,  chantant,  trinquant,  à  la  santé  du 
Mardi-gras.  Du  coup,  les  autres  en  faillirent  crever 
de  fureur  dans  leur  peau.  Ainsi,  la  journés  se  passa 
gentiment,  sans  trop  de  dégât.  Si  ce  n'est  que  l'un 
des  nôtres,  le  gros  Gueneau  de  Pppsseaux,  ayant 
voulu,  dans  sa  ribote,  se  promener  sur  la  muraille, 
le  verre  en  main  pour  les  narguer,  eut  d'une  mous- 
quetade  sa  cervelle  et  son  verre  mis  en  capilotade. 
Et  de  notre  côié,  nous  en  estropiâmes  un  ou  deux, 
en  échange.  Mais  notre  bonne  humeur  n'en  fut  point 
altérée.  Point  de  fête,  on  le  sait,  sans  quelques 
pots  cassés. 

Chamaille  attendait  la  puit,  popr  sortir  de  Ip 
ville  et  pour  rentrer  chez  \^\,  Npus  avions  bequ  Jui 
dire  : 

—  Amî,  tu  risques  gros.  Attends  plutôt  la  6n. 
Dieu  se  chargera  bien  de  tes  paroissiens* 

Il  répondait  : 

—  Ma  place  est  parmi  mes  agneaux.  Je  suis  le 
bras  de  Dieu  ;  et  si  je  fais  défaut,  Dieu  restera 
manchot.  Il  ne  le  sera  point  où  je  serai,  j*en  jure. 

—  Je  le  crois,  je  le  crois,  dis-je,  lu  Tas  prouvé, 
lorsque  let  huguenots  assiégeaient  ton  clocher  et 


que  tu  assommas  d'un  gros  mqellon  leur  capitaine 
Papipliage. 

—  Il  fut  bien  étonné,  ditril,  le  mécréant!  Et  j« 
le  fus  pareillemepî;.  Je  suis  bonhomme  et  n*aime 
point  à  voir  couler  le  sang.  C'est  dégoûtant.  Mais 
diable  s^it  ce  qui  vous  passe  en  la  carcasse,  quand 
on  est  parmi  les  fous  !  On  devient  loup. 

Je  dis  : 

—  C'est  vrai,  il  n'est  rien  tel  que  d'être  en  foule 
pour  n'avoir  plus  le  seps  comu^un.  Cent  sages  font 
un  fou,  et  cent  moutons  un  loup,..  Mais  dis-moi 
donc,  curé,  à  ce  propos,  comment  arranges-tu 
ensemble  les  deux  morales  —  celle  de  l'homme 
seul  qui  vit  en  tête  à  tête  avec  sa  conscience  et 
demande  la  paix  pour  lui  et  pour  Je^  autres,  —  et  la 
morale  des  troupeaux  d'hommes,  des  États,  qui 
font  de  la  guerre  et  du  crime  une  vertu  ?  Laquelle 
vient  de  Dieu  ? 

—  Belle  question,  parbleu!..  Toutes  les  deux. 
Tout  vient  de  Dieu. 

—  Alors,  il  ne  sait  ce  qu'il  veut,  Mais  je  crois 
bien  plutôt  qu'il  le  sait  et  ne  peut.  N'a-t-il  affaire 
qu'à  l'homme  isolé,  c'est  facile  :  il  ,  lui  est  fort 
aisé  de  se  faire  obéir.  Mais  quand  l'homme  est  en 
troupe,  Dieu  n'en  mène  pas  large.  Que  peut  un  seul 
contre  tous?  Alors,  l'homme  est  livré  à  la  terre,  sa 

mère,  qui  lui  souffle  son  esprit  carnapsier Tu  te 

souviens  du  ponte  de  chez  nous,  où  des  hommes,  à 
certains  jours,  sont  loups,  et  puis  ils  rentrent  dans 
leur  peau.  Nos  vieux  contes  en  savent  plus  long  que 
ton    bréviaire,    ij^pn    curé.    Chaque    homme    dans 
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l'État  reprena  sa  peau  de  loup.  Et  les  Étals,  les  roîs, 
leurs  ministres,  ont  beau  s'habiller  en  bergers,  et, 
les  fourbes,  se  dire  cousins  du  grand  berger,  du 
tien,  du  Bon  Pasteur,  ils  sont  tous  loups-cerviers, 
taureaux,  gueules  et  ventres,  que  rien  ne  peut  com- 
bler. Et  pourquoi?  Pour  nourrir  la  faim  immense 
de  la  terre. 

—  Tu  divagues,  païen,  dit  Chamaille.  Les  loups 
viennent  de  Dieu,  comme  le  reste.  Il  a  tout  fait  pour 
notre  bien.  Ne  sais-tu  pas  que  c'est  Jésus  qui,  nous 
dit-on,  créa  le  loup,  afin  de  défendre  les  choux,  qui 
poussaient  dans  le  jardinet  de  la  Vierge  sa  sainte 
mère,  contre  les  chèvres  et  les  cabris  ?  Il  eut  raison. 
Inclinons-nous.  Nous  nous  plaignons  toujours  des 
forts.  Mais,  mon  ami,  si  les  faibles  devenaient  rois, 
ce  serait  encore  bien  pis.  Conclusion  :  tout  est  bon, 
les  loups  et  les  moutons  ;  les  moutons  ont  besoin 
des  loups,  pour  les  garder  ;  et  les  loups  des  mou- 
tons :  car  il  faut  bien  manger....  Là-dessus,  mon 
Colas,  je  vas  garder  mes  choux. 

Sa  soutane  il  troussa,  son  gourdin  empoigna,  et 
dans  la  nuit  sans  lune  il  partit,  en  m'ayant  avec 
émotion  confié  Madelon. 

Les  jours  suivants,  ce  fut  moins  gai.  Nous  avions 
sottement  bâfré,  le  premier  soir,  sans  compter,  par 
goinfrerie,  forfanterie,  et  par  stupidité.  Et  nos  pro- 
visions étaient  plus  qu'écornées.  Il  fallut  se  serrer 
le  ventre  ;  on  le  serra.  Mai»  on  crânait  toujours. 
Quand  les  boudins  furent  mangés,  on  en  fabriqua 
d'autres,  des  boyaux  rembourrés  de  son,  des  cordes 
trempées   de    goudron,    qu'on    promenait    sur   des 
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hdfpons,  à  la  barbe  de  rennemî.  Maïs  le  drôle 
éventa  la  ruse.  Une  balle  trancha  l'un  des  boudins, 
au  beau  milieu.  Et  qui  rît  le  plus  fort,  alors?  Ce  ne 
fut  pas  nous.  Pour  nous  achever,  ces  brigands, 
nous  voyant  pêcher  à  la  ligne,  du  haut  des  mura 
dans  la  rivière,  imaginèrent,  aux  écluses  amont, 
aval,  de  poser  de  grands  filets  pour  intercepter  la 
friture.  En  vain,  notre  archiprêlre  objurgua  ces 
mauvais  chrétiens  de  nous  laisser  faire  carême. 
Faute  de  maigre,  il  fallut  bien  vivre  sur  notre  lard. 

Nous  aurions  pu  sans  doute  implorer  le  secours 
de  M.  de  Nevers.  Mais,  pour  ne  rien  cacher,  nous 
n'étions  pas  pressés  d'héberger  de  nouveau  ses 
troupes.  Il  nous  en  coûtait  moins  d'avoir  les  enne- 
mis devant  nos  murs  que,  dedans,  les  amis.  Aussi, 
tant  qu'on  pouvait  se  passer  d'eux,  on  se  taisait  ; 
c'était  le  mieux.  Et  l'ennemi,  de  son  côté,  était 
assez  discret  pour  ne  les  point  mander.  On  préférait 
s'entendre  à  deux,  sans  un  troisième.  On  ouvrit 
donc,  sans  se  presser,  les  pourparlers.  Et  cependant, 
dans  les  deux  camps,  on  menait  unC  ^e  très  sage, 
se  couchant  tôt,  se  levant  tard,  et  tout  le  jour  jouant 
aux  boules,  au  bouchon,  bâillant  d'ennui  plus  que 
de  faim,  et  sommeillant  tant  et  si  bien  qu'en  jeûnant 
nous  engraissâmes. 

On  remuait  le  moins  possible.  Mais  il  était  bien 
difficile  de  tenir  aussi  les  enfants.  Ces  garnements 
toujours  courant,  piaillant,  riant,  en  mouvement,  ne 
cessaientpointde  s'exposer,  grimpantaux  murs,  tirant 
la  langue  à  l'assiégeant,  le  bombardant  à  coups  de 
pierres  ;  ils  avaient  une  artillerie  de  seringues  en 
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&ureau,  de  frondes  à  ftcelle,  de  bâtons  refendus... 
attrape  ci,  attrape  ça,  vlun  dans  le  tas!...  Kt  nos 
singes  hurlaient  de  rire  ;  et  furieux,  les  lapidés 
juraient  de  les  exterminer.  On  nous  cria  que  le 
premier  des  polissons  qui  sur  les  murs  montrerait 
le  bout  de  son  nez  serait  arquebuse.  Nous  promîmes 
de  les  surveiller  ;  mais  nous  avions  beau  leur  allonger 
les  oreilles  et  leurfaire  la  grosse  voix,  ils  nous6Iaient 
entre  les  doigts.  Et  le  plus  fort  (j'en  tremble  encore) 
fut  qu'un  beau  soir  j'entends  un  cri  :  c'était  Glodie 
(non  !  qui  Teùt  dit  !),  cette  eau  qui  dort,  laintc- 
nitouche,  ah!  la  mâtine  !  mon  trésor  !...  qui  du 
talus  dans  le  fossé  venait  de  faire  le  plongeon... 
Dieu  bon  !  je  l'aurais  fouettée  I...  Sur  les  murs  je 
ne  fis  qu'un  bond.  Et  tous,  penchés,  nous  regar- 
dions... L'ennemi  aurait  eu  beau  jeu,  s'il  eût  voulu 
de  nous  pour  cibles  ;  mais,  comme  nous,  il  regardait 
au  fond  du  fossé  ma  chérie,  qui  (la  sainte  Vierge 
soit  bénie  !)  avait  roulé  douillettement  comme  un 
chaton,  et,  sans  autrement  s'effarer,  assise  dans 
l'herbe  fleurie,  levait  la  tète  vers  les  tt^tes  qui  se 
penchaient  des  deux  côtés,  leur  faisait  la  risette  et 
cueillait  un  bouquet.  Tous  lui  riaient  aussi.  Monsei- 
gneur de  Ragny,  le  commandant  de  l'ennemi,  dé  fendit 
que  l'on  fît  aucun  mal  à  l'enfant,  et  même  il  lui  jeta, 
brave  homme,  son  dragcoir. 

Mais  pendant  qu'on  étaitoccupé  de  Glodie,  Martine 
(on  n'en  finit  jamais  avec  les  femmes),  pour  sauver 
ta  brebis,  tout  le  long  du  talus  dégringolait  aussi, 
courant,  glissant,  roulant,  la  jupe  jusqu'au  cou 
rclroussc'e  et  nionlrant  à  tous  les  assiéjsfeants    fi^'j-r»- 
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ment,  son  orient,  son  occident,  les  quatre  puinis  du 
firmament,  et  l'astre  au  ciel  resplendissant.  Son 
succès  fut  éclatant.  Elle  n'en  fut  intimidée,  prit 
sa  Glodie,  et  Tembrassa,  et  la  claqua. 

Enthousiasmé  par  ses  appâts,  n'écoutant  pas  soi 
capitaine,  un  grand  soldat  dans  le  fossé  bondit  et  vint 
à  elle,  tout  courant.  Elle  attendit.  De  nos  remparts 
nous  lui  jetâmes  un  balai.  Elle  Tempoigna,  et  brave- 
ment sur  Tennemi  elle  marcha,  et  trique  et  traque, 
pati  patac,  le  galant  n*en  menait  pas  large,  et  tue  ! 
et  rue  !  il  décampa,  sonnez  trompettes  et  clairons  î 
On  hissa  la  triomphatrice,  avec  l'enfant,  parmi  les 
rires  des  deux  camps  ;  et  je  tirais,  fier  comme 
un  paon,  la  corde  au  bout  de  laquelle  montait  ma 
gaillarde,  qui  exposait  à  l'ennemi  Tastre  des  nuits. 

On  mit  une  semaine  encore  à  discuter.  (Toutes  les 
occasions  sont  bonnes  pour  causer.)  Le  faux  bruit  de 
l'approche  de  M.  deNevers  nous  mit  enfin  d'accord; 
et  l'entente  se  fit,  en  somme,  à  bon  marché  :  nous 
promîmes  à  ceux  de  Vézelayla  dîme  des  vendanges 
prochaines.  Faitbon  promettre  ce  qu'on  n'a,  ce  qu'on 
aura...  On  ne  l'aura  peut-être  pas  ;  dans  tous  les 
cas,  sous  les  ponts  l'eau  passera,  et  du  vin  dans 
notre  estomac. 

Des  deux  côtés,  nous  étions  donc  bien  satisfaits 
i^s  uns  des  autres,  et  de  nous  beaucoup  plus  encore. 
Hais  à  peine  sortis  de  l'averse,  nous  vint  nou- 
velle pluie.  Ce  fut  dans  la  nuit  justement  qui  suivit 
le  traité,  qu'aux  cieux  parut  un  signe.  Sur  les  dix 
heures,  il  sortit  de  derrière  Sembert,  où  il  était 
tapi,    et,    glissant    dans    le    pré    des  étoiles,    ver» 
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Saint-Pierre-du-Mont  comme  un  serpent  îl  s'al- 
longea. Il  semblait  une  épée  dont  la  pointe  était 
une  torche,  avec  des  langues  de  fumée.  Et  une 
nain  tenait  le  manche,  dont  les  cinq  doigts  se 
terminaient  par  des  tètes  hurlantes.  On  distinguait 
à  l'annulaire  une  femme  dont  les  cheveux  flottaient 
au  vent.  Et  la  largeur,  à  la  poignée  de  Tépée,  était 
d'un  empan  ;  sept  à  huit  lignes,  à  la  pointe;  trois 
lignes  et  deux  pouces,  en  son  milieu,  exactement.  Et 
sa  couleur  était  sanglante,  violacée,  tuméfiée,  ainsi 
qu'une  blessure  au  flanc.  Toutes  nos  têtes,  vers  le 
ciel,  la  bouche  bée,  étaient  levées  ;  on  entendait 
claquer  les  dents.  Etles  deux  camps  se  demandaient 
lequel  des  deux  était  visé  par  le  présage.  Et  nous 
étions  bien  convaincus  que  c'était  l'autre.  Mais  tous 
avaient  la  idiair  de  poule.  Excepté  moi.  Je  n'eus  point 
peur.  Il  fa\U  dire  que  je  ne  vis  rien,  j'étais  couché 
depuis  neuf  heures.  M'étais  couché  pour  obéir  à 
l'almanach  :  car  c'était  la  date  indiquée,  afin  de 
prendre  médecine;  et  où  qu'on  soit,  quand  l'alma- 
nach commande,  je  m'exécute  sans  réplique  :  car 
c'est  parole  d'Évangile.  Mais  comme  on  m'a  tout 
raconté,  c'est  comme  si  je  Tavais    vu.  Je  l'ai  noté. 


•    9 


Après  que  la  paix  fut  signée,  ennemis  et  amis, 
ensemble  on  banqueta.  Et  comme  était  venue  alors 
Ja  Mi-Carème,  jeûne  rompu,  on  s'en  donna.  Des  vil<* 
lages  des  environs  nous  arrivèrent  à  foison,  pour 
fêter  notre  délivrance,  les  mangeailles  et  les  man* 
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geurs.  Ce  fut  une  belle  journée.  Tout  le  long  des 
remparts,  la  table  était  dressée.  On  y  servit  trois 
marcassins,  rôtis  entiers,  et  rembourrés  d'un  hachis 
épicé  d'abats  de  sangliers  et  de  foie  de  héron,  des 
jambons  parfumés,  fumés  dans  l'âtre  avec  de» 
branches  de  genévrier;  des  pâtés  de  lièvre  et  de 
porc,  embaumés  d'ail  et  de  laurier;  des  andouil- 
lettes  et  des  tripes  ;  des  brochets  et  des  escargots  ; 
du  gras  double,  de  noirs  civets,  qui,  devant  qu'on 
en  eût  tâté,  vous  grisaient  par  le  nez  ;  et  des  têtes 
de  veau  qui  fondaient  sous  la  langue  ;  et  des  buis- 
sons ardents  d'écrevisses  poivrées,  qui  vous  embra- 
saient le  gosier  ;  et  là-dessus,  pour  l'apaiser,  des 
salades  à  l'échalotte  vinaigrées,  et  de  fières  lampées 
des  crus  de  la  Chapotte,  de  Mandre,  de  VaufiUoux; 
et,  pour  dessert,  de  blanc  caillé,  frais,  granuleux, 
qui  s'écrasait  entre  la  langue  et  le  palais  ;  et  des 
biscuits  qui  vous  torchaient  un  verre  plein,  comme 
une  éponge,  d'un  seul  coup. 

Aucun  de  nous  ne  lâcha  pied,  tant  qu'il  resta  de 
quoi  bâfrer.  Loué  soit  Dieu  qui  nous  donna  de  pou- 
voir en  si  peu  d'espace,  dans  le  sac  de  notre  estomac, 
empiler  flacons  et  plats  !  Surtout  la  joute  fut  belle 
entre  Termite  Courte-Oreille  de  Saint-Martin-de- 
Vézelay,  qui  les  Vézeliens  escortait  (ce  grand  obser- 
vateur qui  le  premier,  dit-on,  nota  qu'un  âne  ne 
peut  braire  s'il  n'a  la  queue  en  l'air),  et  le  nôtre  (je 
ne  dis  âne),  Dom  Hennequin,  qui  prétendait  qu'il 
avait  dû  jadis  être  carpe  ou  brochet,  tant  il  avait 
dégoût  de  l'eau,  pour  en  avoir  trop  bu  sans  doute, 
en  l'autre  vie.  Bref,  quand  nous  sortîmes  de  table^' 
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Vézeliens  et  Clamecycois,  nouH  avi»...  .  .,  *....,  j.uui 
les  autres  bien  plus  d'estime  qu'au  potage  :  c'est  au 
manger  que  Ton  apprend  ce  que  vaut  l'homme.  Qui 
aime  ce  qui  est  bon,  je  l'aime  :  il  est  bon  Bourgui- 
gnon. 

Enfin,  pour  achever  de  nous  mettre  d'accord^ 
nous  digérions  notre  dîner,  lorsque  parurent  les 
renforts  que  M.  de  Nevers  envoyait  pour  nous  pro- 
téger. Nous  rîmesbien  ;  et  nos  deux  camps,  très  poli- 
ment, les  prièrent  de  s'en  retourner.  Ils  n'osèrent 
pas  insister,  et  s'en  allèrent  tout  penauds,  comme 
chiens  que  brebis  font  paître.  Et  nous  disions,  nous 
embrassant  : 

—  Étions-nous  bètes  de  nous  battre  pour  le 
profit  de  nos  gardiens!  Si  nous  n'avions  pas  d'en- 
nemis, ils  en  inventeraient,  parbleu  !  pour  nous 
défendre.  Grand  merci  I  Dieu  nous  sauve  de  nos 
sauveurs  i  Nous  nous  sauverons  bien  tout  seuls. 
Pauvres  moulons  !  Si  nous  n'avions  à  nous  défendre 
que  du  loup,  noas  saurions  bien  nous  en  garder. 
Mais  qui  nous  gardera  du  berger? 
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LE  CURÉ  DE  BRÈVES 

Frime  avril. 

Aussitôt  que  les  chemins  furentdébarrassés  de  ces 
visiteurs  importuns,  je  résolus  de  m'en  aller,  sans 
plus  tarder,  voir  mon  Chamaille  en  son  village.  Je 
n'étais  pas  bien  inquiet  de  ce  qu'il  était  devenu.  Le 
gaillard  sait  se  défendre  !  N'importe  î  Ton  est  plus 
tranquille,  lorsqu'on  a  vu  avec  ses  yeux  l'ami  loin- 
tain... Et  puis,  il  me  fallait  me  dégourdir  les 
jambes. 

Je  partis  donc  sans  en  rien  dire,  et  je  suivais  en 
sifflotant  le  long  du  bord  de  la  rivière,  qui  s'étire 
au  pied  des  collines  boisées.  Sur  les  feuilles  nouve- 
lettes  s'égrenaient  les  gouttelettes  d'une  petitepluie 
bénie,  pleurs  du  printemps,  qui  se  taisait  quelques 
moments,  puis  reprenait  tranquillement.  Dans  les 
futaies,  un  écureuil  amoureux  miaulait.  Dans  les 
prés,  les  oies  jabotaient.  Les  merles  s'en  donnaient  à 
gorge  que  veux'tu  et  la  petite  serrurière  faisait 
fon  :  «  titiput  »... 

Sar  le  cherrân,  je  décidai  de  m'arrêter,  pour  aller 
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pieuclie  a  Duinecy  mon  autre  ami,  ic  notaire, 
maître  Paillard  :  de  même  que  les  Grâces,  nousne 
sommes  au  complet  qu'à  trois.  Je  le  trouvai  dans 
son  étude,  qui  griffonnait  sur  ses  minutes  le  temps 
qu'il  faisait,  les  rêves  qu'il  avait  eus  et  ses  vues 
sur  la  politique.  Auprès  de  lui  était  ouvert,  a  côté 
du  De  LegibuSy  le  livre  des  Prophéties  de  M.  Nos* 
iradamus.  Quand  on  est,  toute  sa  vie,  calfeutré 
dans  son  logis,  l'esprit  prend  sa  revanche  et  ne  s'en 
va  que  mieux  dans  les  plaines  du  rêve  et  les  taillis 
du  souvenir  ;  et,  faute  de  pouvoir  diriger  la  machine 
ronde,  il  lit  dans  l'avenir  ce  qu'il  adviendra  du 
monde.  Tout  est  écrit,  dit-on  :  je  le  crois,  mais 
j'avoue  que  je  n'ai  jamais  réussi  à  lire  dansles  Cen^ 
titries  l'avenir  que  lorsqu'il  était  accompli. 

En  me  voyant,  le  bon  Paillard  s'épanouit  ;  et  la 
maison,  du  haut  en  bas,  retentit  de  nos  éclats.  Il 
me  réjouit  à  regarder,  le  petit  homme,  bedonnant, 
face  grêlée,  do  larges  joues,  nez  coloré,  les  yeux 
plissés,  vifs  et  rusés,  l'air  renfrogné,  et  bougonnant 
contre  le  temps,  contre  les  gens,  mais  dans  le  fond 
très  bon  plaisant,  toujours  raillant,  et  beaucoup  plus 
farceur  que  moi.  C'est  son  bonheur  de  vous  lâcher, 
d'unair  sévère,  une  énorme  calembredaine.  Ktgrve, 
il  est  beau  à  voir,  à  table,  avec  la  bouteille,  invo- 
quant Cornus  et  Monios,  et  entuununt  sa  chansdu- 
nettd.  Tout  coatetit  de  m^avôir,  il  me  tenait  lei 
mains  dans  ses  mains  grosses  et  gourdes,  maif 
comme  lui  malignes,  adroites  diablement  k  tripoter 
les  instruments,  limer,  rogner,  relier,  menuiser.  Il 
a  tout  fait  dans  sa  maison  ;  et  le  tout  u'est  pas  beau, 
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mais  le  tout  est  de  lui  ;  et  beau  ou    laid,  c'est  son 
portrait. 

Pour  n'en  point  perdre  Thabitude,  il  se  plaignit 
de  ci  de  ça  ;  et  moi,  par  contradiction,  je  trouvais 
bon  et  ça  et  ci.  Il  est,  lui,  le  docteur  Tant-Pis,  et 
moi,  Tant-Mieux  :  c'est  notre  jeu.  Il  grogna  contra 
ses  clients  ;  et  sans  doute  il  faut  avouer  qu'ils  met» 
tent  peu  d'empressement  à  le  payer  :  car  certaines 
de  ses  créances  remontent  à  trente-cinq  ans  ;  et  bien 
qu'intéressé,  il  ne  se  hâte  point  de  les  faire  rentrer. 
Les  autres,  s'ils  s'acquittent,  c'est  par  hasard, 
quand  ils  y  pensent;  en  nature  :  un  panier  d'œufs, 
une  paire  de  poulets.  C'est  la  coutume  ;  et  Ton 
trouverait  offensant  qu'il  réclamât  son  argent.  Il 
grognait,  mais  il  laissait  faire;  et  je  crois  qu'à  leur 
place,  il  en  eût  fait  autant. 

Heureusement  pour  lui,  son  bien  lui  suffisait. 
Une  fortune  rondelette  et  qui  faisait  des  œufs.  Peu 
de  besoins.  Un  vieux  garçon  ;  ne  chassant  pas  leê 
cotillons  ;  et  pour  les  plaisirs  de  la  table,  Nature  y 
a  pourvu  chez  nous,  la  table  est  mise  dans  nos 
champs.  Nos  vignes,  nos  verger»,  nos  viviers,  nos 
clapiers  sont  d'abondants  garde-manger.  Sa  plus 
grande  dépense  était  pour  ses  bouquins,  qu'il  mon- 
trait, mais  de  loin  (car  l'animal  n'est  point  prê- 
teur), et  pour  une  manie  qu'il  a  de  regarder  la  lune 
(polisson)  avec  ces  lunettes  qui  sont  nouvellement 
de  Hollande  venues.  Il  s'est  dans  son  grenier, 
desius  son  toit,  parmi  les  cheminées,  aménagé  une 
plateforme  branlante,  d'où  il  observe  gravement  le 
Vrmament  tournant  ;  il  s'eiTorce  d'y  déchiffrer,  San» 


Si  COLAS    BREUGNOW 

y  trop  rîen  eomprendre,ralphabet  de  nos  destinée». 
Au  reste,  il  n*y  croit  pas,  mais  il  aime  à  y  croire.  En 
quoi  je  le  comprends  :on  a  plaisir,  de  sa  fenêtre,  à 
voir  passer  les  feux  du  ciel,  comme,  en  la  rue,  les 
demoiselles  ;  on  leur  prête  des  aventures,  des 
intrigues,  an  roman  ;  et  vrai  ou  non,  c^est  amu- 
sant. 

Nous  discutâmes  longuement  sur  le  prodige,  sur 
l'épée  de  feu  sanglant  dans  la  nuit  brandie  le  mer- 
credi d'avant.  Et  chacun  expliquaitle  signe,  à  sa  façon  ; 
bien  entendu,  chacun  soutenait  mordicus  que  seul 
son  sens  était  le  bon.  Mais  à  la  fin,  nous  décou- 
vrîmes que  lui  ni  moi  n'avions  rien  vu.  Car  ce  soir- 
là,  mon  astrologue,  justement,  avait  fait  un  somme, 
devant  son  instrument.  Du  moment  que  l'on  n'est 
plus  seul  à  avoir  été  sot,  on  eu  prend  son  parti. 
Nous  le  primes  joyeusement. 

Et  nous  sortîmes,  bien  décidés  à  n'en  rien  con- 
fesser au  curé.  Nous  allâmes  à  travers  champs,  exa- 
minant les  jeunes  pousses,  les  fuseaux  roses  des 
buissons,  les  oiseaux  qui  faisaient  leurs  nids,  et 
sur  la  plaine  un  épervier,  comme  une  roue,  aux 
cieux  tournant.  Nous  nous  contions  en  riant  la 
bonne  farce  que  naguère  à  Chamaille  nous  avions 
faite.  Pendant  des  mois.  Paillard  et  moi,  nous  avions 
tué  sang  et  eau  afin  d'apprendre  à  un  gros  merle  mis 
en  cage  un  chant  huguenot.  Après  quoi,  nous 
l'avions  lâché  dans  le  jardin  de  mons  curé.  S'y 
trouvant  bien,  il  s'était  fait  le  magister  des  autres 
merles  du  village.  Et  Chamaille,  que  leur  choral 
venait  troubler,   quand    il  lisait  son    bréviaire,   se 
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sîgùaît,  âacrait,  croyait  que  le  àiable  était  lâché 
dans  son  jardin,  l'exorcisait  et  de  rage,  embusqué 
derrière  son  volet,  arquebusait  l'Esprit  Malin.  11 
n'en  était  point  dupe  d'ailleurs  tout  à  fait.  Car  lors- 
qu'il avait  tué  le  diable,  il  le  mangeait. 


Tout  en  causant  nous  arrivâmes. 

Brèves  semblait  dormir.  Les  maisons  sur  la  route 
bâillaient,  portes  ouvertes,  au  soleil  du  printemps 
et  au  nez  des  passants.  Aucun  visage  humain,  qu'au 
rebord  d'un  fossé  le  derrière  d'un  marmot,  qui  se 
donnait  de  Tair  et  qui  faisait  de  l'eau.  Mais  à 
mesure  que  Paillard  et  moi,  nous  tenant  par  le  bras, 
avancions  en  devisant  vers  le  centre  du  bourg,  par 
le  chemin  jonché  de  pailles  et  de  bouses,  mon- 
tait un  ronflement  d'abeilles  irritées.  Et  quand  nous 
débouchâmes  sur  la  place  de  Téglise,  nous  la  trou- 
vâmes pleine  de  gens  gesticulant,  pérorant  et  piail- 
lant. Au  milieu,  sur  le  seuil  de  la  porte  entr'ouverte 
du  jardin  de  la  cure.  Chamaille,  cramoisi  de  colère, 
braillait,  en  montrant  les  deux  poings  à  tous  ses 
paroissiens.  Nous  tâchions  de  comprendre  ;  mais 
nous  n'entendions  rien  qu'un  tumulte  de  voix  : 

«  ..  Chenilles  et  chenillots...  Hannetons  et 
mulots...  Cum  spiritu  tuo,,.  » 

Et  Chamaille  criait  : 

«—  Non  !  Non  !  je  n'irai  pas  ! 

Et  la  foule  : 

^  Sacré  noml  Es-tu  notre  curé  ?  Réponds-nouA, 
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oui,  ou  non  ?  Si  tu  Tes  (et  tu  l'es),  cV»t  pour  que  tu 
nous  serves. 
Et  Chamaille  : 

—  Faquins!  Je  sers  Dieu,  non  pas  vous... 

Ce  fut  un  beau  tapage.  Chamaille,  pour  en  finir, 
plaqua  l'huis  au  visage  de  ses  administrés  ;  au  tra- 
vers des  barreaux  de  la  grille,  on  vit  encore  ses  deux 
mains  s'agiter,  dont  l'une  par  habitude  répandait  sur 
son  peuple  onctueusementla  pluie  de  la  bénédiction 
et  dont  l'autre  levait  sur  la  terre  le  tonnerre  de  la 
malédiction.  Une  dernière  fois,  à  la  fenêtre  de  la 
maison,  parut  son  ventre  rond  et  sa  face  carrée,  qui, 
ne  pouvant  se  faire  entendre  au  milieu  des  huées, 
répliqua  rageusement  avec  un  pied  de  nez.  Là- 
dessus,  volets  clos  et  visage  de  bois.  Les  crieurs  se 
lassèrent;  la  place  se  vida;  et,  nous  glissant  der- 
rière les  badauds  clairsemés,  nous  pûmes  enfui  à 
l'huis  de  Chamaille  frapper. 

Nous  frappâmes  longtemps.  L'animal  entêté  ne 
voulait  pas  ouvrir. 

—  Hé!  monsieur  le  curé!... 

Nous  avions  beau  héler  (nous  déguisions  m<>h 
voix,  aBn  de  nous  amuser)    : 

—  Maître  Chamaille,  êtes-vo...^  ...  ; 

—  Au  diable  !  Je  n'y  suis  pas. 
Et  comme  nous  insistions  : 

—  Voulez-vous  lever  le  camp  !  Si  vous  ne  laissez  ma 
porte,  je  vais,  bougres  de  chiens,  vous  baptiser  de 
belle   sorte  î 

Il  faillit  sur  nos  dos  verser  son  pot  à  eau.  Nous 
criâmes  : 
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—  Chamaille,  au  moins  verse  du  vin  ! 

A  ces  mots,  par  miracle,  l'orage  s'apaisa.  Rouge 
comme  un  soleil,  la  bonne  figure  réjouie  de  Cha- 
maille se  pencha  : 

—  Nom  d'un  petit  bonhomme  !  Brugnon,  Paillard, 
c'est  vous  ?  J'allais  en  faire  de  belles  !  Ah  !  les 
sacrés  farceurs  !  que  ne  le  disiez-vous  ? 

Notre  homme  quatre  h  quatre  dégringole  ses 
marches. 

—  Entrez!  Entrez  !  Bénis!  Çà,  que  je  vous 
embrasse  !  Bonnes  gens,  que  je  suis  aise  de  voir 
Hgure  humaine,  après  tous  ces  babouins  !  Avez-vous 
assisté  à  la  danse  qu'ils  faisaient?  Qu'ils  dansent 
tant  qu'il  leur  plaît,  je  ne  bougerai  pas.  Montez, 
nous  allons  boire.  Vous  devez  avoir  chaud.  Vouloir 
me  faire  sortir  avec  le  Saint-Sacrement!  Il  va  pleu- 
voir tantôt  :  nous  serions,  le  bon  Dieu  et  moi, 
trempés  comme  des  soupes.  Sommes-nous  à  leur 
service?  Suis-jeun  valet  de  ferme  ?  Traiter  l'homme 
de  Dieu  en  manant  !  Sacripants  !  Je  suis  fait  pour 
curer  leurs  âmes  et  non  leurs  champs 

—  Ah  !  çà,  demandâmes-nous,  qu'ôst-ce  que  tu 
nous  chantes?  A  qui  diable  en  as-tu? 

—  Montez,  montez,  dit-il.  Là-haut,  nous  serons 
mieux.  Mais  d'abord,  il  faut  boire.  Je  n'en  puis  plus, 
j'étouffe  !...  Que  dites-vous  de  ce  vin?  Certes,  il 
n'est  point  des  pires.  Croiriez-vous,  mes  amis,  que 
ces  animaux-là  avaient  la  prétention  de  me  faire, 
tous  les  jours,  faire  les  Rogations,  dès  Pâques... 
Pourquoi  pas  depuis  les  Rois  jusqu'à  la  Cir-sonci- 
sion  ?...  Et  cela,  pour  des  hannetons! 


55  COLAS    BREUGNON 

—  Des  hannetons  !  dîmes-nous.  Sûrement,  quel- 
ques-uns te  sont  restés  pour  compte.  Tu  divagues, 
Chamaille. 

—  Je  ne  divague  point,  cria-t-il  indigné.  Ah  ! 
cela,  c^est  trop  fort!  C'est  moi  qui  suis  en  butte  à 
toutes  leurs  folies,  et  c'est  moi  qui  suis  fou  ! 

—  Alors,  explique-toi  en  homme  pondéré. 

—  Vous  me  feriez  damner,  fit-il,  en  s'épongeanl 
de  fureur  ;  il  faudrait  que  je  restasse  calme,  quand 
on  nous  tarabuste,  moi  et  Dieu,  Dieu  et  moi,  toute 
la  sainte  journée,  pour  que  nous  nous  prêtions  à  leurs 
billevesées!...  Or,  sachez  (ouf!  j^étoulferai,  c'est 
sûr)  que  ces  païens  qui  se  soucient,  comme  d'une 
guigne,  de  la  vie  éternelle,  et  ne  lavent  pas  plus  leur 
âme  que  leurs  pieds,  exigent  de  leur  curé  la  pluie  et 
le  beau  temps.  Il  faut  que  je  commande  au  soleil,  à 
la  lune  :  «  Un  peu  de  chaud,  de  l'eau,  assez,  pas 
trop  n'en  faut,  un  petit  soleil  doux,  moelleux,  enve- 
loppé, une  brise  légère,  surtout  pas  de  gelées,  encore 
une  arrosée.  Seigneur,  c'est  pour  ma  vigne  ;  arrête, 
assez  pissé  I  A  présent,  il  me  faut  un  petit  coup  de 
feu...  »  A  entendre  ces  marauds,  il  semblerait  que 
Dieu  n'ait  rien  de  mieux  à  faire,  sous  le  fouet  de 
la  prière,  que  l'âne  du  jardinier,  attaché  a  sa  meule, 
qui  fait  monter  de  l'eau.  Encore  (c'est  le  plus  beau  !) 
ne  6*entendent-ila  pas  entre  eux  :  l'un  veut  la  pluie, 
quand  l'autre  veut  le  soleil.  Et  les  voilà  qui  lancent 
les  saints  à  la  rescousse  I  Ils  sont  trente-sept,  là-haut, 
qui  font  de  l'eau.  Marche  en  tète,  lance  en  main, 
saint  Médard,  grand  pissard.  De  l'autre  part,  ils  ne 
sont  que  deux  :  saint  Raymond  et  saint  Dié,  qui  dis- 
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sîpent  les  nuées.  Mais  viennent  en  renfort  saint 
Biaise  chasse-vent,  Christophe  pare-grêle,  Valérien 
avale-orage,  Aurélien  tranche-tonnerre,  saint  Clair 
fait  le  temps  clair.  La  discorde  est  au  ciel.  Tous  ces 
grands  personnages  se  flanquent  des  horions.  Et 
voici  saintes  Suzanne,  Hélène  et  Scholastique  qui  se 
prennent  au  chignon.  Le  bon  Dieu  ne  sait  plus 
à  quel  saint  se  vouer.  Et  si  Dieu  n'en  sait  rien, 
que  saura  son  curé?  Pauvre  curé  !...  Enfin,  ce  n*est 
pas  mon  affaire.  Je  ne  suis  là  que  pour  transmettre 
les  prières.  Et  Texécution  regarde  le  patron.  Aussi 
ne  dirais-je  rien  (quoique  cette  idolâtrie,  entre  nous, 
me  dégoûte...  Mon  doux  Seigneur  Jésus,  êtes-vous 
mort  en  vain?)  si  du  moins  ces  vauriens  ne  voulaient 
me  mêler  aux  querelles  du  ciel.  Mais  (ils  sont 
enragés!)  ils  prétendent  se  servir  de  moi  et  de  la 
croix,  comme  d'un  talisman,  contre  toutes  les  ver- 
mines qui  dévorent  leurs  champs.  Un  jour  c'est  pour 
les  rats  qui  rongent  les  grains  des  granges.  Procès-. 
sien,  exorcisme,  prières  à  saint  Nicaise.  Jour  glacé 
de  décembre,  de  la  neige  jusqu'au  dos  :  j'y  pris  un 
lumbago...  Ensuite,  pour  les  chenilles.  Prières  à 
sainte  Gertrude,  procession.  C'est  en  mars  :  gibou- 
lées, neige  fondue,  pluie  gelée  :  j'attrape  un  enroue- 
ment, je  tousse  depuis  ce  temps...  Aujourd'hui,  les 
hannetons.  Encore  une  procession  !  Il  faudrait  que 
je  tisse  le  tour  de  leurs  vergers  (un  gros  soleil  de 
plomb,  des  nuages  pansus  et  bleu  noir  comme  de» 
mouches,  un  orage  qui  mitonne,  je  reviendrais  avec 
un  bon  chaud  refroidi)  en  chantant  le  verset  :  «  Ihi 
ceciderufit  (auteurs  d'iniquité,  atque  expulsi  sunt  et 
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n'ont  pas  p\i  stare..,  »  Maïs  c'est  moi  qui  fierais  pro» 
preraent  expulsé  !,,  «  Ibi  cecidit  Chamaille  Baptiste^ 
4it  Dulcîs,  curé.  »...  Non,  non,  non,  grand  merci! 
Je  ne  suis  pas  pressé,  On  se  Usse,  i^U  fin,  des  meiK 
leures  plaisanteries.  Est-ce  a  moi,  s'il  tous  plaît , 
d'ccheniller  leurs  champs?  Si  les  hannetons  les 
gênent,  qu'ils  se  déshannetoqnent  eux-mêmes,  ces 
Ceignants!  Aide-toî,  et  le  ciel  l'aidera.  Ce  serait  trop 
commode  4^  se  croiser  les  hras  et  de  dire  au  curé: 
«  Fais  ceci,  fais  cela  la  !  Je  ferai  ce  qu'il  plaît  k 
Dieu,  et  moi  :  je  tioi»-  Je  bois.  Faites  de  même... 
Quant  à  eux,  qu'il»  m'assiègent,  sHli  veulent  !  Je 
n'en  ai  cure,  compagnons,  et  je  jure  qu'ils  lèveront 
plutôt  le  siège  de  ma  maison,  que  je  ne  lèverai  le 
mien  de  ce  (i^uteuil.  BuvpnsI 


Il  but,  exténué  par  sa  grande  dépense  de  souffle 
et  d'éloquence.  Et  nous,  ainsi  que  lui,  levâmes 
notre  verre  dessus  notre  goulet,  regardant  au  tra- 
vers le  ciel  et  notre  sort,  qui  nous  paraissaient  roses. 
Pendant  quelques  minutes,  le  silence  régna.  Seul, 
Paillard,  qui  claquait  de  la  langue,  et  Chamaille, 
dans  le  gros  cou  de  qui  le  vin  faisait  :  glouglou.  Il 
buvait  d'un  seul  trait,  Paillard,  à  petits  coups.  Cha* 
maille,  quand  le  flot  tombait  au  fond  du  trou,  faisait: 
«  ilan!  »,  en  levant  se» yeux  au  firmament.  Paillard 
regardait  son  verre,  par-dessus,  par-dessous,  ii 
l'ombre  et  au  soleil,  le  humait,  reniflait,  buvait  du 
aez,  de  l'œil,  autant  que  du  palais.   Pour  moi,  je 
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savourais  ensemble  le  breuvage  et  les  bùv^urs  ;  nia 
joie  s'augmentait  de  la  leur,  et  de  les  observer  : 
boire  et  voir  font  la  paire  ;  c'est  un  morceau  de  roi. 
Je  n'en  fessais  pas  moins,  prompt  et  preste,  mon 
verre.  Et  tous  trois,  bien  au  pas  ;  point  de  retarda- 
taire !,.,  Qui  le  croirait  pourtant?  Quapd  nous  fîmes 
le  compte,  celui  qui  arriva  premier  à  la  barrière, 
d'une  bonne  lampée^  fut  monsieur  le  uotaire. 

Après  que  la  rosée  de  cave  eut  humecté  douce- 
ment nos  gésiers  et  rendu  la  souplesse  aux  esprits 
animaux,  nos  âmes  s'épanouirent,  et  nos  faces  aqssi. 
A  la  fenêtre  ouverte,  accoudés,  attendris,  nous 
regardions  avec  extase  dans  les  champs  le  printemps 
nouveau,  le  gai  soleil  sur  les  fuseaux  des  peupliers 
qui  se  rempluipept,  au  creux  dv^ vall'Yonne  cachée, 
qui  tourne  et  tourne  dans  les  prés,  comnie  un  jeune 
chien  qui  se  joue,  et  d'où  montait  à  nous  l'écho  des 
battoirs  et  des  laveuses  et  des  canes  cacardeusçs. 
Et  Chamaille,  déridé,  disait,  en  nous  pinçant  le 
bras  ; 

—  Qu'il  fait  bon  vivre,  en  ce  pays  !  Que  le  Pieu 
du  ciel  soit  béni,  qui  tous  trois  pQus  fit  naître  ici  ! 
Se  peut-il  rien  de  plus  mignon,  de  plus  riaqt,  de 
plus  touchant,  attendrissant,  appétissant,  gras,  ippel- 
leux  et  gracieux!  On  en  a  les  larrnes  aux  yeux.  Qn 
roudrait  le  manger,  le  gueux  î 

Nous  approuvions,  du  menton,  lorsque  soudain  il 
repartit  : 

—  Mai»  pourquoi  diable  eut-II  Vidée,  là-haut,  de 
faire  en  ce  pays  pousser  ces  animaux^^ci  ?  Il  eut  raison, 
c'est  entendu.   Il  sait  ce  qu'il  fait,  il  faut  croire,,. 


6d  COLAS    BHELGNON 

maïs  je  préférerais,  je  Tavoue,  qu'il  eût  tort,  et  que 
mes  paroissiens  fussent  au  diable,  où  Ton  voudra  : 
chez  les  Incas    ou   le  Grand  Turc,  je  m'en  soucie, 
pourvu  qu'ils  soient  ailleurs  qu'ici! 
Nous  lui  dîmes  : 

—  Chamaille,  ils  sont  partout  les  mêmes.  Autant 
ceux-ci  que  d'autres  !   A  quoi  sert  de  changer  ? 

—  C'est  donc,  reprit  Chamaille,  qu'ils  ont  été 
créés,  non  pour  être  sauvés  par  moi,  mais  me  sauver, 
en  me  forçant  à  faire  pénitence  sur  terre.  Convenez, 
mes  compères,  convenez  qu'il  n'est  guère  métier 
plus  misérable  que  celui  d'un  curé  de  campagne, 
qui  sue  k  faire  entrer  les  saintes  vérités  dans  le 
crâne  endurci  de  ces  pauvres  hébétés.  0«  a  beau  les 
nourrir  du  suc  de  l'Evangile  et  faire  à  leurs  bambins 
téter  le  catéchisme  :  le  lait  à  peine  entré  leur  res- 
sort par  le  nez  ;  faut  à  ces  grands  gousiers  plus 
grossière  pâtée.  Quand  ils  ont  mâchonné  quelque 
temps  un  açe^  d'un  coin  débouche  à  l'autre  promené 
litanies,  ou,  pour  s'entendre  braire,  chanté  vêpre  et 
compiles,  rien  des  sacrées  paroles  ne  passe  le  parvis 
de  leur  gueule  assoiflée.  Le  cœur  ni  l'estomac  n'en 
reçoit  quasi-rien.  Après  comme  devant,  ils  restent 
purs  paient.  En  vain,  depuis  des  siècles,  nous  extir- 
pons des  champs,  des  ruisseaux,  des  forêts,  lei 
génies  et  les  fées  ;  vainement,  nous  soufflons,  à  en 
fîtlre  éclater  nos  joues  et  nos  poumons,  nous  souf- 
flons, ressoufflons  ces  flambeaux  infernaux,  afin  que 
dans  la  nuit  plus  noire  de  l'univers  la  lumière  du 
vrai  Dieu  seule  se  fasse  voir,  jamais  on  n'a  pu 
tuer  ces  esprits  de  la  terre,  ces  sales  superstitions. 
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cette  âme  de  la  matière.  Les  vieilles  souches  des 
chênes,  les  noires  pierres-qui-virent,  continuent 
d'abriter  cette  engeance  satanique.  Combien  nous 
en  avons  pourtant  brisé,  taillé,  pilé,  brûlé,  déraciné  ! 
Il  faudrait  retourner  chaque  motte,  chaque  pierre, 
la  terre  tout  entière  de  la  Gaule,  notre  mère,  pour 
finir  d'arracher  les  diables  qu'elle  a  au  corps.  On 
n'y  arriverait  même  pas.  Cette  damnée  Nature  vous 
glisse  entre  les  mains  :  vous  lui  coupez  les  pattes, 
il  repousse  des  ailes.  Pour  chaque  dieu  qu'on  tue,  i[ 
en  renaît  dix  autres.  Tout  est  dieu,  tout  est  diable, 
pour  ces  abrutis-là.  Ils  croient  aux  loups-garous,  au 
cheval  blanc  sans  tête  et  à  la  poule  noire,  au  grand 
serpent  humain,  au  lutin  Fouletot  et  aux  canards 
sorciers...  Mais  dites-moi,  je  vous  prie,  la  tête  que 
doit  faire,  au  milieu  de  ces  monstres  éclopés,  échappés 
de  l'Arche  de  Noé,  le  doux  fils  de  Marie  et  du  pieux 
charpentier  ! 

Mons  Paillard  répondît  : 

—  Compère,  «  œil  un  autre  œil  çoit^  et  non  soi  ». 
Tes  paroissiens  sont  fous,  c'est  certain.  Mais  toi, 
es-tu  plus  sain  ?  Curé,  tu  n'as  rien  à  dire  ;  car  tu  fais 
tout  comme  eux.  Tes  saints  valent-ils  mieux  que 
leurs  lutins  et  leurs  fées?...  Ce  n'était  pas  assez 
d'avoir  un  Dieu  en  trois,  ou  trois  qui  en  font  un,  et 
la  déesse-mère,  il  a  fallu  loger  dans  votre  Pan- 
théon un  tas  de  petits  dieux  en  chausses  et  en  jupon, 
afin  de  remplacer  ceux  qui  étaient  brisés  et  de  rem- 
plir les  niches  que  vous  aviez  vidées.  Mais  ces  dieux, 
non,  vrai  Dieu  !  ne  valent  pas  les  vieux.  On  ne  sait 
d'où  ils  viennent;  il  en  sort  de  partout^  comme  les 
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limaçons,  tous  mal  faits,  gens  de  peu,  px^uaôres, 
fitropiats,  mal  lavés,  couverts  de  plaies  et  bosses, 
et  mangés  de  vermine  ;  l'un  exhibe  un  moifrnon 
qui  saigne,  ou  sur  sa  cuisse  un  ulcère  luisant;  Tautre 
coquettement  porte  sur  son  chignon,  enfoncé,  un 
tranchoir;  celui-ci  ôe  promène,  sa  tête  sous  le  bras; 
celui-là,  tout  glorieux,  entre  ses  doigts  secoue  sa 
peau,  cdtamô  une  chemise.  Et,  sans  aller  si  loin, 
que  dirons-nous,  curé,  de  toh  saint,  de  celui  qui 
tiône  en  ton  église,  le  Stilite  Simon,  qui  pendant 
quarante  ans  se  tint  suf  iiûë  jambe,  du  sommet  d'un 
piliet,  h  rinstat  d'un  héron? 

Chamaille  sursauta  et  cria  : 

-^  Hàlte-là  I  passe  encore  pouf  les  autres  saints  ! 
Je  fié  suis  pas  ôhàrgé  de  les  g^tdet.  Mais,  païen, 
celui-lh,  c'est  le  mien,  je  suis  chez  lui.  Mon  ami, 
sois  poli  ! 

—  Laissons  donc  (je  suis  ton  hôte)  Sur  sa  patte 
ton  échassier;  mais  dis^-moi  ce  que  tu  penses  de 
Tabbé  de  Côrbigny,  qui  prétend  avoir  en  bouteille 
du  lait  de  la  Très  Sainte  Vierge  ;  et  dis-moi  que 
te  semble  aussi  de  M.  de  Sermizelles,  qui,  un 
joUb,  ayant  la  courante,  s'administra  de  Teau  bé- 
nite et  de  la  poudre  de  reliques,  en  tisane  de  lave- 
ment ! 

,  -^  Ce  que  j'en  pense,  dit  Chamaille,  c*est  que  toi- 
même,  toi  qui  railles,  si  tu  souiTrais  du  fondement, 
(d  ëb  fet-ais  peut-être  autant.  Quant  à  l'abbé  de 
Côrbigny,  tous  ces  moines,  pour  nous  prendre  la 
pratique,  tiendraient  boutique,  s'ils  le  pouvaient,  de 
t~it  d'archanges,  de  crbitie  d'anges,  et  de  beurre  de 
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séraphins.   Ne  parle  pas   de  ces  getls-là!  Moine  et 
curé,  c'est  chien  et  chat. 

—  Alors,  curé,  tu  n'y  crois  pas,  à  ces  reliques  î 

—  Non,  pas  aux  leurs,  je  crois  aux  miennes.  J'ai 
l'os  acromionde  sainte  Diétrine,  qui  éclaircit  l'urine 
et  le  teint  des  diëtreux*.  Et  j'ai  le  bregmatis  carré 
de  saint  Etoupe  qui  chasse  les  démons  des  ventres 
des  moutonsi..  Yeux-tubien  nepas  rire!  Parpaillot, 
tu  te  gausses?  Tu  ne  crois  donc  à  rien?  J'ai  les  titres 
ici  (aveugle  qui  en  doute  !jë  m'en  vais  les  chercher), 
sur  parchemiii  signés  ;  tu  verras,  tu  verras  leuï 
authenticité  ! 

■—  Reste  assis,  reste  assis,  et  laisse  tes  papiers. 
Tu  n'y  crois  pas  non  plus.  Chamaille,  ton  nez  bouge... 
Quel  qu'il  soit,  d'où  qu'il  vienne,  un  os  sera  toujours 
un  os,  et  qui  Tadore  un  idolâtre.  Chaque  chose  en 
sa  place  :  les  morts  au  cimetière  !  Moi,  je  crois  aux 
vivants^  je  crois  qu'il  fait  grand  jour,  que  je  bois  et 
raisonne  -^  et  riaisonne  fort  bien  — ^  que  deux  et 
deux  font  quatre,  que  la  terre  est  un  astre  immobile 
et  perdu  dans  l'espace  tournant  ;  je  crois  en  Guy 
Coquille,  et  puis  te  réciter,  si  til  veux,  todt  du  long, 
le  recueil  des  Coutumes  de  tiotre  Nivernoià  ;  je  crois 
aussi  aux  livres  où  la  science  de  l'homme  et  soil 
expérience  gôiitte  à  goutte  se  filtrent;  par-dessus 
tout,  je  crois  en  mon  entendement.  Et  (cela  va  sans 
dire)  je  crois  également  en  la  sacrée  Parole.  Il  n'est 
d'homme  prudent  et  sage  d'en  douter.  Ës-tu  content, 
curé  ? 

•  Dés  dartretts. 
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—  Non,  je  ne  le  suis  pas,  s'écrîa  mon  Chamaille, 
tout  de  bon  irrité.  Es-tu  calvinien,  hérétiquCj 
huguenot,  qui  marmonne  la  Bible,  en  remontre  à  sa 
mère  l'Église,  et  qui  prétend  (fausse  couvée  de 
vipères!)  se  passer  de  curé? 

A  son  tour,  se  fâcha  mon  Paillard,  proU:ii  uî 
qu'il  ne  permettait  pas  qu'on  le  dît  protestant,  qu'il 
était  bon  François,  catholique  de  poids,  mais  homme 
de  bon  sens  et  qui  n'est  point  manchot  de  l'esprit 
ni  des  poings,  qui  voit  clair  à  midi  sans  mettre  ses 
lunettes,  qui  nomme  un  sot  un  sot  et  Chamaille  trois 
sots  en  un,  ou  un  en  trois  (comme  il  voudra),  et, 
pour  honorer  Dieu,  honore  sa  raison,  qui  du  grand 
luminaire  est  le  plus  beau  rayo. 


*  * 


I^à-dessus,  ils  se  turent  et  burent,  en  grognant  et 
boudant,  accoudés  sur  la  table  tous  deux,  et  se 
tournant  le  dos.  Moi,  j'éclatai  de  rire.  Alors,  ils 
s'aperçurent  que  je  n'avais  rien  dit,  et  je  le  remarquai, 
moi-même,  à  cet  instant.  Jusque-là,  j'étais  occupé  à 
les  voir,  à  les  écouter,  en  m'amusant  des  arguments, 
en  les  mimant  des  yeux,  du  front,  en  répétant  tout 
bas  les  mots,  en  remuant  sans  bruit  la  bouche, 
comme  un  lapin  qui  mâche  un  chou.  Mais  les 
deux  enragés  parleurs  me  sommèrent  de  déclarer 
pour  lequel  des  deux  j'étais.  Je  répondis  : 

—  Pour  tous  les  deux,  et  pour  quelques  autres 
encore.  N'en  est-il  plus  à  discourir  ?  Plus  on  est 
de  fous,   plus  on  rit  ;  et  plus  on   rit,    plus    on  est 
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sage...  Mes  compères,  quand  vous  voulez  savoir  ce 
que  vous  possédez,  vous  commencez  par  aligner 
sur  une  page  tous  vos  chiffres;  après,  vous  les  addi- 
tionnez. Pourquoi  donc  ne  pas  mettre  au  bout  Tune 
de  l'autre  vos  lubies?  Toutes  ensemble  font  peut-être 
la  vérité.  La  vérité  vous  fait  la  nique,  quand  vous 
voulez  l'accaparer.  Le  monde,  enfants,  a  plus  d'une 
explication  :  car  chacune  n'explique  qu'un  côté  de 
la  question.  Je  suis  pour  tous  vos  dieux,  les  païens, 
les  chrétiens,  et  pour  le  dieu  raison,  par-dessus  le 
le  marché. 

A  ces  mots,  tous  les  deux,  s'unîssant  contre  moi, 
courroucés,  m'appelèrent  pyrrhonien  et  athée. 

—  Athée!  que  vous  faut-il?  que  voulez-vous  de  moi  ? 
Votre  Dieu  ou  vos  dieux,  votre  loi  ou  vos  lois  veulent 
venir  chez  moi?  Qu'ils  viennent  !  Je  les  reçois.  Je 
reçois  tout  le  monde,  je  suis  hospitalier.  Le  bon 
Dieu  me  plaît  fort,  et  ses  saints  encore  plus.  Je  les 
aime,  les  honore,  et  leur  fais  ma  risette  ;  et  (ce  sont 
bonnes  gens)  ils  ne  refusent  pas  de  venir  avec  moi 
faire  un  bout  de  causette.  Mais,  pour  vous  parler 
franc,  un  seul  Dieu,  je  l'avoue,  je  n'en  ai  pas  assez. 
Qu'y  faire?  je  suis  gourmand...  on  me  meta  la  diète  î 
J'ai  mes  saints,  j'ai  mes  saintes,  mes  fées  et  mes 
esprits,  ceux  de  l'air,  de  la  terre,  des  arbres  et  des 
eaux  ;  je  crois  à  la  raison  ;  je  crois  aussiaux  fous,  qui 
voient  la  vérité  ;  et  je  crois  aux  sorciers.  J'aime  bien 
à  penser  que  la  terre  suspendue  se  balance  dans  les 
nues,  et  je  voudrais  toucher,  démonter,  remonter 
tous  les  beaux  mécanismes  de  l'horloge  du  monde. 
Mais  cela   ne  fait  point    que  je   n'aie  du    plaisir  à 
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écouter  chanter  les  célestes  grillons,  les  étoiles  aux 
yeux  ronds,  et  à  épier  l'homme  au  fagot  dans  la 
lune...  Vous  haussez  les  épaules  ?  Vous,  vous  êtes 
pour  l'ordre.  Eh  !  l'ordre  a  bien  son  prix  !  Mais  il 
n'est  pas  pour  rien,  et  il  se  fait  payer.  L'ordre, 
c'est  ne  pas  faire  ce  qu'on  veut,  et  c'est  faire  ce 
qu'on  ne  votidrait  pas.  C'est  se  Crever  un  œil,  pour 
mieux  voir  avec  Tautré.  C'est  abattre  les  bois, 
pour  y  faire  passer  les  grandes  routeà  droites.  C'est 
commode,  commode...  Mais  bon  Dieu  !  que  c'est  laid  ! 
Je  suis  un  vieux  Gaulois  :  beaucoup  de  chefs,  beau- 
coup de  lois,  tous  frères,  et  chacun  pour  soi.  Crois 
si  tu  veux,  et  laiSse-rtioi,  si  je  veux,  ne  pas  Croire 
ou  croire.  Honore  la  raison.  Et  surtout,  mon  ami, 
ne  touche  pas  atlx  dieux  !  Il  en  bout,  il  en  pleut, 
d'en  halit,  d'en  bas,  dessiis  nos  nez,  dessous  nos 
pieds  ;  le  Inonde  en  est  gonflé,  comme  laie  en 
gêsine.  Je  les  estime  toUs.  Et  je  vous  autorise  à 
m'en  apporter  d'âiitres.  Mais  je  vous  défie  bien  de 
m'en  repreiidre  Un  seul,  ni  de  irie  décider  à  lui 
donner  Congé  ;  h  moins  que  le  coquin  n'dit  par 
trop  abusé  de  tiia  Crédulité, 

Me  prenaùt  en  pitié,  Paillard  et  lé  Curé  deman- 
dèrent comment  je  pouvais  retrouver  mdn  chemin, 
au  hiilieu  de  Ce  tbhu-bohU. 

—  JéTy  trouve  fort  bien,  dis-jè  \  tous  lesâentiert 
me  sont  faiiuliers,  je  m'y  promène  à  l'aise.  Quand 
je  vais  seul  par  la  forêt,  de  Chamoux  à  Vézelay, 
croyez-vous  donc  que  j'ule  besoin  de  la  grand'route  ? 
Je  vais,  je  viens,  les  yeux  fermés,  par  les  chemins 
des   brtLConnierS  ;   et  si  je  suis  peut-être  arrivé  le 
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dernier,  du  moiùs  j'apporte  au  gîte  ma  gibecière 
pleine.  Tout  y  est  à  sa  place,  rangé,  étiqueté  :  le 
bon  Dieu  à  Téglise,  les  saints  dans  leurs  chapelleSj 
les  fées  parmi  les  champs,  la  raison  sous  mon  front. 
Ils  s'entendent  très  bien  :  chacun  a  sa  chacune,  sa 
tâche  et  sa  maison.  Ils  ne  sont  pas  soumis  à  un  roi 
despotique  ;  mais,  tels  messieurs  de  Berne  et  leurs 
confédérés,  ils  forment  tous  entre  éUx  des  cantons 
alliés.  Il  en  est  de  plus  faibles,  il  en  est  de  pluâ 
forts.  Ne  t'y  fie  pas  pourtant  !  On  a  parfois  bfesoindeâ 
faibles  contre  les  forts.  Et  certes,  le  bon  Dieu  est 
plus  fort  que  les  fées.  Tout  de  ihêmCj  il  lui  faut 
aussi  les  ménager.  Et  le  bon  Dieu  tout  seul  n'est 
pas  plus  fort  que  tous*  Un  fort  trouve  toujours  un 
plus  fort  qui  le  croque.  Croquant  croqué.  Oui-dà. 
On  ne  m'ôtera  pas,  voyez-vous,  dd  Tidée  qiie  le 
plus  grand  bon  DieUj  nul  ne  l'a  ericOre  vu.  Il  est 
très  loin,  très  haut,  tout  au  fond,  tout  au  haut.  Comme 
notre  sire  roi.  On  connaît  (trop)  sbs  gens ^  intendants, 
lieutenants.  Mais  lui,  teste  en  son  Louvfe.  Le  bon 
Dieu  d'aujourd'hui,  celui  que  chacun  prie,  c'est 
comme  qui  dirait  M.  de  Concini...  Bon,  ne  me 
bourre  point,  Chamaille  !  Je  dirai,  pour  ne  point  te 
fâcher,  que  c'est  notre  bon  duc,  M.  de  Nivernois. 
Que  le  ciel  le  bénisse  !  Je  l'honore  et  je  l'àinie. 
Mais  devant  le  seigneur  du  Louvre,  il  se  tient  coi, 
et  fait  bien.  Ainsi  soit  ! 

—  Ainsi  soit  l  dit  Paillard  ;  mais  il  D^èst  {)as  ainsi. 
Hélas!  il  s'en  faut  bien  !  «  EnV  absence  du  seigneur^ 
se  connaît  le  sei^fiteur.  »  Depuis  que  notre  Henri  est 
mort,   et    le   royaume    '^f^  ouenouille     tombée    Jes 
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princes  jouent  avec  la  «[uenouillette,  la  quenoiiil- 
leiise...  «  Les  jeux  des  princes  plaisent  à  ceux-là 
qui  les  font.,.  »  Ces  larrons  vont  pêcher  dedans  le 
grand  vivier,  et  vider  le  trésor  de  l'or  et  des  victoii  es 
futures  endormies  dans  les  cofTres  de  l'Arsenal,  que 
garde  M.  de  Sully.  Ah  !  que  le  vengeur  vienne,  qui 
leur  fera  cracher  la  tête,  avec  l'or  qu'ils  ont  mangé  ! 
Là-dessus,  nous  en  dîmes  plus  qu'il  n'est  prudent 
de  le  noter  :  car  sur  ce  chant  donné,  nous  étions 
tous  d'accord,  Etnous  fîmes  aussi  quelques  variations 
sur  les  princes  enjuponnés,  sur  les  cafards  empan- 
touflés,  les  gras  prélats,  et  sur  les  moines  fainéants. 
Je  dois  dire  que  Chamaille  improvisait  sur  ce  sujet 
les  plus  beaux  chants,  les  plus  brillants.  Et  le  trio 
continua  de  maroher  en  mesure,  tous  trois  comme 
une  voix,  quanil  nous  prîmes  pour  thème,  après  les 
mielleux  les  fiekeux,  après  les  faux  dévots  ceux-là 
qui  le  sont  trop,  les  fanatiques  de  tout  poil,  hugue« 
nots,  cagots,  nigauds,  ces  imbéciles  qui  prétendent, 
pour  imposer  l'a^jioHr  de  Dieu,  le  faire  entrer  à 
coups  de  trique,  ou  bien  de  dague  dans  la  peau  ! 
Le  bon  Dieu  n'est  pas  un  ânier,  pour  nous  mener 
par  le  bâton.  Qui  veut  se  damner,  qu'il  se  damne  ! 
Faut-il  encore  le  tourmenter,  de  son  vivant,  et  le 
brûler?  Dieu  merci,  laissez-nous  tranquilles!  Que 
chacun  vive,  en  notre  France,  et  laisse  vivre  son 
prochain  !  Le  plus  impie  est  un  chrétien  :  car  Dieu 
est  mort  pour  tous  les  hommes.  Et  puis,  le  pire  et  le 
meilleur,  au  bout  du  compte,  ce  sont  deux  pauvres 
animaux  :  orgueil  ne  sied  ni  dureté  ;  ils  se  ressem* 
blent,  comme  deux  gouttes  d'eau. 
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Après  quoi,  fatigués  de  parlrt-,  nous  chantâmes, 
entonnant  à  trois  voix  un  cantique  à  Bacchus,  le  seul 
dieu  sur  lequel  moi,  Paillard,  le  curé,  nous  ne  dis- 
cutions pas.  Chamaille  proclamait  bien  haut  qu'il 
préférait  celui-là  à  ces  autres,  que  tous  ces  sales 
moines  de  Luther  et  Calvin  et  les  prêchi-prêcha 
débitent  en  sermons.  Bacchus,  lui,  est  un  Dieu  que 
l'on  peut  reconnaître,  et  digne  de  respect,  un  dieu 
de  bonne  souche,  bien  française,...  que  dis-je  ? 
chrétienne,  mes  chers  frères:  car  Jésus  n*est-il  pas, 
dans  certains  vieux  portraits,  parfois  représenté  en 
un  Bacchus  qui  foule  les  grappes  avec  ses  pieds? 
Buvons  donc,  mes  amis,  à  notre  Rédempteur,  notre 
Bacchus  chrétien,  notre  Jésus  liant,  dontle  beau  sang 
vermeil  coule  sousnos  coteaux  et  parfume  nos  vigaes, 
nos  langues  et  nos  âmes,  et  verse  son  esprit  doux, 
humain,  généreux  et  railleur  gentiment,  dans  notre 
claire  France,  au  bon  sens,  au  bon  sang! 


A  ce  point  du  discours,  et  comme  nous  choquions 
nos  verres,  en  l'honneur  du  gai  bon  sens  français 
qui  se  rit  de  l'excès  en  tout  (a  Entre  les  deux  s'as^ 
sied  le  sage  »  ...  d'où  vient  qu'il  sied  souvent  par 
terre),  un  grand  bruit  de  portes  fermées,  de  pas 
pesants  dans  l'escalier,  de  Jésus  !  de  Joseph!  d'açe, 
et  de  gros  soupirs  oppressés,  nous  annonça  l'inva- 
sion de  dame  Héloïse  Curé,  comme  on  nommait 
U  gouvernante,   ou  «  la  Curée  ».  Elle  soufflait,  en 
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essuyant  sa  large  fac©  avec  un  coin  de  tablier,   el 
f 'exclama: 

—  Ilolà  !  Holà  !  Au  secours,  monsieur  le  curé  ! 

—  Eh  !  grosse  bête,  qu'y  a-t-il  ?  demanda  Tautre, 
impatienté. 

—  Us  viennent  !  Ils  viennent  !  Ce  sont  eux! 

—  Qui?  Ces  chenilles,  qui  s'en  vont  par  les  champi, 
en  procession  ?  Je  te  Tai  dit^  ne  parle  plus  de  cei 
païens,  mes  paroissiens  ! 

—  Ils  vous  menacent  ! 

—  Je  m'en  moque.  Et  de  quoi  ?  D'un  procès 
devant  TofTicial  ?  Allops-y  !  Je  suis  prêt. 

—  Ah  !  mon  monsieur,  si  ce  n'était  qu'un  bon 
procès! 

—  Qu'est-ce  donc  ?  Parle  ! 

—  Ils  sont  làbas,  chez  le  grand  Picq,  qui  font 
des  signes  calabistiques,  des  ésorchixmes,  comme 
on  dit,  et  qui  chantent  :  «  Saillez^  mulots  et  hanne" 
tons^  saillez  des  champs^  allez  manger  dans  le  verger 
et  dans  la  caçe  du  curé  !  » 

A  ces  mots,  Chamaille  bondit  : 

—  Ah  !  ces  maudits  !  Dans  mon  verger,  leurs 
hannetons  !  Et  dans  ma  cave...  Ils  m'assassinent  ! 
Ils  ne  savent  plus  qu'inventer!  Ah!  Seigneur,  saint 
Simon,  venez  au  secours  de  votre  curé  ! 

Nous  tentâmes   de  le  rassurer,  nous  riions  bien  I 

—  Riez,  riez!  nous  cria-t-il.  Si  vous  étiez  à  ma 
place,  mes  beaux  esprits,  vous  ne  ririez  pas  autant. 
Kh!  parbleu,  je  rirais  aussi,  en  votre  peau  :  c'est  bien 
rommode  !  Mais  je  voudrais  vous  voir  devant  cette 
nouvelle,  et  préparant  table,  cellier,  appartement, 
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pour  recevoir  ces  garnements  !...  Leurs  hannetons  î 
c'est  écœurant...  Et  leurs  mulots  !...  Je  n'en  veux 
pas  !  Mais  c'est  à  se  casser  la  tête  ! 

—  Eh!  quoi,  lui  dis-je,  n*es-tu  pas  le  curéPQue 
crains-tu?  Désexorcise-toi  !  N'en  sais-tu  pas  vingt 
fois  plus  que  tes  paroissiens?  N*es-tu  pas  plus  fort 
qu'eux? 

—  Hé!  Hé  !  je  n'en  sais  rien.  Le  grand  Picq  est 
très  malin.  Ah!  mes  amis!  Ah!  mes  amis!  Quelle 
nouvelle!  Ah!  les  bandits  !...  J'étais  si  bien,  si 
confiant  !  Ah  !  rien  n'est  sûr  !  Dieu  seul  est  grand. 
Que  puis-je  faire?  Je  suis  pris.  Hs  me  tiennent... 
INlon  Héloïse,  va,  cours  leur  dire  qu'ils  s'arrêtent!  Je 
viens,  je  viens,  il  le  faut  bien!  Ah!  les  gredins  ! 
Quand,  à  mon  tour,  sur  leur  grabat,  je  les  tien- 
drai... En  attendant  [Fiat  çoluntas..,)  c'est  moi 
qui  passe  par  leurs  trente-six  volontés  !...  Allons, 
ilfautboirelacoupe.  Jelaboirai.  J'enaibud'autres  !.., 

Il  se  leva.  Nous  demandâmes: 

—  Où  vas-tu  donc? 

—  A  la  croisade,  répondit-il,  des  hannetonc. 
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AtHI. 

Avril,  gracîle  fille  du  printemps,  pucelette  mai- 
grelette, aux  yeux  charmants,  je  vois  fleurir  les  seins 
menus  sur  la  branche  d'abricotier,  la  branche 
blanche  dont  les  bourgeons  pointus,  rosés,  sont 
caressés  par  le  soleil  du  frais  matin,  à  ma  fenêtre, 
en  mon  jardin.  Quelle  belle  matinée  !  Quelle  félicité 
de  penser  qu^on  verra,  qu'on  voit  cette  journée  !  Je 
me  lève,  j'étire  mes  vieux  bras  où  je  sens  la  bonne 
courbature  du  travail  acharné.  Les  quinze  jours  der« 
niers,  mes  apprentis  et  moi,  afin  de  rattraper  les  chô- 
mages forcés,  nous  avons  fait  voler  les  copeaux  et 
chanter  le  bois  sous  nos  rabots.  Notre  faim  de  travail 
est  malheureusement  plus  vorace  que  n'est  l'appétit 
du  client.  Eh  î  l'on  n'achète  guère,  on  se  presse 
encore  moins  de  payer  ce  qu'on  a  commandé  :  les 
bourses  sont  saignées  à  blanc  ;  n'y  a  plus  de  sang  au 
fond  des  escarcelles  ;  mais  y  en  a  toujours  dans  nos 
bras  et  nos  champs  ;  la  terre  est  bonne,  celle  dont  je 
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suis  fait  et  celle  où  je  vis  (c'est  la  même).  «  Ara,  ora 
,  tt  labora.  Roi  tu  seras.  »  Ils  sont  tous  rois,  les  Cla- 
;  mecycois,  ou  le  seront,  oui,  par  ma  foi  :  car  j'en- 
tends, dès  ce  matin,  bruire  les  aubes  des  moulins, 
grincer  le  soufflet  de  la  forge,  tinter  la  danse  sur 
renclume  des  marteaux  des  maréchaux,  le  couperet 
sur  le  tranchoir  hacher  les  os,  les  chevaux  à  Tabreu- 
voir  renifler  Teau,  le  savetier  qui  chante  et  cloue, 
les  roues  des  chars  sur  le  chemin,  et  les  sabots 
pati'patoche^  les  fouets  claquants,  les  bavardages 
des  passants,  les  voix,  les  cloches,  le  souffle  enfin 
de  la  ville  travaillant,  qui  fait  ahan  :  c  Pater  noster^ 
nous  pétrissons  panem  nostrum  quotidien,  en  atten- 
dant que  tu  le  donnes  :  c'est  plus  prudent  »....  Et 
sur  ma  tète,  le  beau  ciel  du  bleu  printemps,  où  le 
vent  passe,  pourchassant  les  nuages  blancs,  le 
soleil  chaud  et  l'air  frisquet.  Et  Ton  dirait...  c'est 
la  jeunesse  qui  renaît  !  Elle  revient,  à  tire-d'aile, 
du  fond  des  temps,  refaire  son  nid  d'hirondelle  sous 
l'auvent  de  mon  vieux  cœur  qui  l'attend.  La  belle 
absente,  comme  on  l'aime,  à  son  retour  !  Bien  plus, 
bien  mieux  qu'au  premier  jour — 

A  ce  moment,  j'entends  grincer  la  girouette  sur 
le  toit,  et  ma  vieille,  dont  la  voix  aigre  criait  je  ne 
sais  quoi  à  je  ne  sais  pas  qui,  peut-être  à  moi. 
(N'écoulais  pas.)  Mais  la  jeunesse  effarouchée  était 
partie.  Au  diable  soit  la  girouette  !...  Elle,  enragée, 
(je  dis  :  ma  vieille),  elle  descend  me  corner  dans  le 
tympan  son  chant  : 
<'  —  Que  fais-tu  là,  les  bras  ballants,  bayant  aux 
nues    maudit  feignant,  la  gueule  ouverte  comme  le 
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trou  d'une  citerne?  Tu  fais  peur  aux  oiseaux  du 
ciel.  Qu'attends-tu?  Qu'une  alouette  toute  rôtie 
tombe  dedans,  ou  bien  le  pleur  d'une  hirondelle  ? 
Pendant  ce  temps,  moi,  je  me  tue,  je  souffle,  je 
iue,  je  m'évertue,  je  peine  comme  un  vieux  cheval, 
pour  servir  cet  animal  !...  Va,  faible  femme,  c'est 
ton  lot  !...  Eh  bien,  non,  non,  car  le  Très  Haut  n'a 
pas  dit  que  nous  aurions  toute  la  peine,  et  que 
Adam  irait  de-ci,  de-là,  flânant,  et  les  mains  der- 
rière le  dos.  Je  veux  qu'il  souffre  aussi,  et  je  veux 
qu'il  s'ennuie.  Si  c'était  autrement,  s'il  s'amusait, 
le  gueux,  il  y  aurait  de  quoi  désespérer  de  Dieu  ! 
Par  bonheur,  je  suis  là,  moi,  afin  d'accomplir  ses 
saintes  volontés.  As-tu  fini  de  rire?  Au  travail,  si  tu 
veux  faire  bouillir  le  pot!...  Ehl  voyez  s'il  m'écoute! 
Grouilleras-tu  bientôt? 

Avec  un  doux  sourire,  je  dis  : 

—  Mais  oui,  ma  belle.  Ce  serait  un  péché  de 
rester  au  logis,  par  ce  matin  joli. 

Je  rentre  à  l'atelier,  je  crie  aux  apprentis  : 

—  Il  me  faut,  mes  amis,  une  pièce  de  bois, 
liant,  doux  et  serré.  Je  vais  voir  chez  Riou,  s'il  a 
dans  l'entrepôt  quelque  beau  madrier.  Hop  !  Gagnât  ! 
Robinet!  Allons  faire  notre  choix  ! 

Eux  et  moi,  nous  sortons.  Et  ma  vieille  criait.  Je 
dis  : 

—  Chante  toujours  ! 

Mais  ce  dernier  conseil  n'était  pas  nécessaire. 
Quelle  musique  !  Je  sifflais,  pour  renforcer  le  cou-* 
plet.  Le  bon  Cagnat  disait  : 

—  Eh  !  maîtresse,  on  croirait  qu'on  s'en  va-t-en 


78  COLAS    BREUGNON 

voyage.    Dans  un   petit  quart  d'heure,   on   sera  de 
retour. 

—  Avec  ce  brigand-là,  dit-elle,  sait*on  jamais! 


Neuf  heures  alors  sonnaient.  Nous  allions  en 
Béyant,  le  trajet  n'est  pas  long.  Mais  au  pont  de 
Beuvron,  on  s'arrête  en  passant  (il  faut  bien  s'in-» 
former  de  la  santé  des  gens),  pour  saluer  Fétu, 
Gadin  et  Trinquet  dit  Beau-Jean,  qui  commencent 
leur  journée,  assis  sur  la^chaussée,  à  regarder  Teau 
couler.  On  devise,  un  moment,  de  la  pluie  et  du 
beau  temps.  Puis,  nous  nous  remettons  en  route, 
sagement.  On  est  hommes  de  conscience,  on  va  par 
le  plus  droit,  on  ne  cause  avec  personne  :  (il  est 
vrai  que  sur  le  chemin,  nous  ne  rencontrons  per- 
sonne). Seulement  (on  est  sensible  aux  beautés  de 
la  nature),  on  admire  le  ciel,  les  jeunes  pousses  du 
printemps,  dans  les  fossés  des  murs  un  pommier 
fleurissant,  on  regarde  l'hirondelle,  on  fait  halte,  on 
discute  la  direction  du  vent... 

A  mi-ohemin,  je  songe  que  je  n*ai  d'aujourd'hui 
embrassé  ma  Glodie.  Je  dis  : 

—  Allez  toujours.  Je  fais  les  deux  chemins.  Chez 
Riou,  je  vous  rejoins. 

Quand  j'arrivai,  Martine,  ma  fille,  était  en  train 
àe  laver  sa  boutique,  à  grande  eau,  sans  cesser  de 
jaser,  de  jaser,  de  jaser,  avec  l'un,  avec  l'autre,  son 
mari,  ses  garçons,  l'apprenti,  et  Glodie,  et  deux  ou 
trois  commères  en  plus  du  voisinage,  avec  qui  elle 
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rîait,  à  rate  que  veux-tu,  sans  cesser  de  jaser,  de 
jaser,  cie  jaser.  Et  quand  elle  eut  fini,  non  de  jaser, 
mais  de  laver,  elle  sortit  et  vida  le  seau  dans  la 
rue,  à  toute  volée.  Moi,  je  m'étais  arrêté,  quelques 
pas  avant  d'entrer,  afin  de  l'aumirer  (elle  me  réjouit 
les  yeux  et  le  cœur,  quel  morceau  !)  et  je  reçus  la 
moitié  du  seau  sur  les  mollets.  Elle  n'en  rit  que 
mieux,  mais  moi  bien  plus  fort  qu'elle.  Ah  !  la  belle 
Galloise,  qui  me  riait  au  nez,  avec  ses  noirs  che- 
veux qui  lui  mangent  le  front,  ses  forts  sourcils, 
ses  yeux  qui  brûlent,  et  ses  lèvres  encore  plus, 
rouges  comme  des  tisons  et  gonflées  comme  des 
prunes  !  Elle  allait,  gorge  nue  et  bras  nus,  gaillar- 
dement troussée.  Elle  dit  : 

—  A   la    bonne    heure  '    Au    moins,    as-tu    tout 
pris  ? 

Je  répondis  : 

—  Il  ne  s'en  faut  de  guère  ;  mais  je  me  soucie  de 
Teau,  pourvu  que  je  ^e  sois  pas  obligé  à  la  boire. 

—  Entre,  dit-elle,  Noé,  du  déluge  sauvé,  Noé  le 
vigneron. 

J'entre,  je  vis  Glodie,  assise  en  court  jupon,  sous 
le  comptoir  tapie  : 

—  Bonjour,  petit  mitron. 

—  Je  parie,  dit  Martine,  que  je  sais  ce  qui  t*a  fait 
^  ortir  si  tôt  de  la  maison. 

—  Tu  paries  à  coup  sûr,  tu  connais  la  raison,  tu 
as  sucé  son  téton. 

—  C'est  la  mère  ? 

—  Pardine  ! 

—  Que  les  hommes  sont  poltrons  ! 
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Florimoud,  qui  entrait,  juste,  reçut  le  paquet.  Il 
prit  un  air  piqué.  Je  lui  dis  : 

—  C'est  pour  moi.  Ne  t'offense  pas,  mon  gars  ! 

—  Il  y  a  part  pour  deux,  dit-elle,  ne  sois  pas  si 
glouton. 

L'autre  gardait  toujours  sa  dignité  froissée.  Il  est 
un  vrai  bourgeois,  il  n'a  jamais  admis  qu'on  pût 
rire  de  lui  ;  aussi,  quand  il  nous  voit  tous  deux, 
Martine  et  moi,  il  se  méfie,  il  épie,  d'un  regard 
soupçonneux,  les  mots  qui  vont  sortir  de  nos 
bouches  qui  rient.  Eh!  pauvres  innocents!  Quelle 
malice  on  nous  prête  ! 

Je  dis  ingénument  : 

—  Tu  plaisantes,  Martine;  je  sais  que  Florimond 
est  maître,  en  sa  maison;  il  ne  se  laisse  pas,  comme 
moi,  damer  le  pion.  D'ailleurs,  sa  Florimonde  est 
douce,  docile,  discrète,  n'a  pas  de  volonté,  obéit 
sans  parler.  La  bonne  fille,  elle  tient  de  moi,  qui 
ai  toujours  été  un  pauvre  homme  timide,  soumis  et 
écrasé! 

—  As-tu  bientôt  fini  de  te  moquer  du  monde  !  fit 
Martine,  à  genoux,  qui  frottait  de  nouveau  (et  je  te 
frotte,  et  je  te  frotte)  les  carreaux,  les  croisées, 
d'une  joie  enragée. 

Et  tout  en  travaillant  (moi,  je  la  regardais  faire), 
nous  dégoisions  ensemble  de  bons  et  drus  propos. 
Au  fond  du  magasin,  que  Martine  remplissait  de  son 
mouvement,  de  son  verbe,  de  sa  robuste  vie,  se 
tenait  rencogné  Florimond  renfrogné,  pincé,  collet- 
monté.  Il  n'est  jamais  à  Taise,  dans  notre  société; 
les  mots  verts  TelFarouchent,  et  les  saines  gauloise- 
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rie»  :  ils  choquent  sa  dignité  ;  et  puis,  il  ne  com- 
prend pas  que  Ton  rie  par  santé.  Il  est  petiot, 
pâlot,  maigriot  et  morose  ;  il  aime  à  se  plaindre  de 
tout;  il  ne  trouve  rien  de  bien,  sans  doute,  parce 
i[u*il  ne  voit  que  lui.  Une  serviette  enroulée  autour 
de  son  cou  de  poulet,  il  avait  l'air  inquiet,  et 
remuait,  à  droite,  à  gauche,  les  prunelles;  enfin, 
il  dit  : 

—  On  est  à  tous  les  vents,  ici,  comme  sur  une 
tour.  Toutes  les  fenêtres  sont  ouvertes. 

Martine,  sans  s'interrompre,  dit  : 

—  Eh  î  quoi,  j'étoufife. 

Quelques  minutes,  Florimond  tenta  de  tenir 
bon...  {Il  soufflait,  à  dire  vrai,  un  beau  petit  veat 
frais)..  Et  partit  furibond.  La  gaillarde  accroupie 
leva  la  tête,  et  dit,  avec  sa  bonne  humeur  affec- 
tueuse et  railleuse  : 

—  Il  va  se  remettre  au  four. 

Narquois,  je  demandai  si  elle  s'entendait  toujours 
avec  son  pâtissier.  Elle  se  garda  bien  de  me  dire 
que  non.  Ah  !  la  sacrée  mâtine,  lorsqu'elle  s'est 
trompée,  on  la  couperait  en  quatre,  plutôt  qu'elle 
avouât. 

—  Et  pourquoi  donc,  dit-elle,  ne  m'entendrais-j© 
pas  ?  Il  est  fort  à  mon  goût. 

—  Oui  dà,  j'en  mangerais.  Mais  pour  ta  grande 
bouche,  dis-je,  un  petit  pâté  est  bien  vite  avalé. 

—  De  ce  qu'on  a,  dit-elle,  il  faut  se  contenter. 

—  Cest  bien  dit.  Malgré  tout,  si  j'étais  à  la 
place  du  pâté,  je  serais,  je  l'avoue,  à  moitié  ras» 
Buré  ■ 
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—  Pourquoi?  N'a  rien  à  redouter,  car  je  suis 
loyale  en  marché.  Mais  qu'il  le  soit  pareillement  ! 
Car  sinon,  le  garnement,  s'il  me  trompe,  est  pré-« 
venu  :  le  jour  ne  passera  point  qu'il  ne  soit  coque- 
ricocu.  Chacun  son  bien.  A  lui  le  sien.  A  moi  le 
mien.  Donc,  qu'il  fasse  son  devoir! 

—  Tout  son  devoir. 

—  Dame,  il  faudrait  un  peu  voir  qu'il  se  plaignît 
que  la  pucelle  fût  trop  belle  ! 

—  Ah  !  diablesse,  je  ne  m'abuse,  c'est  toi  qui 
répondis  à  la  buse,  qui  rapportait  l'ordre  du  ciel. 

—  Je  connais  plus  d'un  busard,  dit-elle,  mais  sans 
plumes.  Duquel  veux-tu  parler  ? 

—  Connais-tu  pas,  dis-je,  l'histoire  de  la  buse 
que  des  commères  envoyèrent  à  Notre  Père,  pour 
demander  que  les  marmots,  à  peine  éclos,  pussent 
trotter  sur  leurs  deux  jambes  ?  Le  bon  Dieu  dit  : 
«  Je  le  veux  bien,  »  (Il  est  galant  avec  les  dames.) 
«  Je  ne  demande  en  échange  rien  qu'une  petite  con- 
dition à  mes  aimables  paroissiennes  :  que  désor- 
mais, sous  l'édredon,  femmes,  filles  et  fillettes 
couchent  seulcltes.  »  La  buse  emporta,  £dèle,  le 
message  sous  son  aile  ;  et  je  n'étais  point  là,  le 
jour  qu'il  arriva;  mais  je  sais  que  le  messager  en 
entendit  de  belles  ! 

Martine  s'arrêta,  sur  les  talons  assise,  de  frotter 
pour  pousser  de  grands  éclats  de  rire  ;  et  puis,  me 
bouscula,  en  criant  : 

—  Vieux  bavard  !  Plus  qu'un  pot  à  moutarde, 
bavard,  baveux,  bavant!  Va-t'en  de  là,  va- t'en  î 
Conteur  de    balivernes!    A   quoi    es-tu   bon,   dis? 
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Faire  perdre  le  temps  !  Çà,  déguerpis.  Et  tiens, 
emmène-moi  aussi  ce  petit  chien  sans  queue,  qui 
trrJne  dans  mes  jambes,  ta  Glodie,  oui,  qui  vient 
de  se  faire  chasser  encore  du  fournil  et  de  fourrer 
ses  pattes,  je  gage,  dans  la  pâte  (elle  en  a  sur  le 
nez).  Ouste,  filez  tous  deux,  laissez-nous,  marmou- 
sets, laissez-nous  travailler,  ou  je  prends  mon 
balai.... 

Elle  nous  mit  dehors.  Nous  partîmes  tous  deux, 
bien  contents  ;  nous  allâmes  ensemble  chez  Riou. 
Mais  nous  nous  arrêtâmes  un  peu,  au  bord  de 
l'Yonne.  Nous  regardions  pêcher.  Nous  donnions 
des  conseils.  Et  nous  avions  grand'joie,  quand 
plongeait  le  bouchon,  ou  que  du  vert  miroir 
Tablette  bondissait.  Mais  Glodie,  en  voyant  à  l'ha- 
meçon le  ver,  qui  se  tordait  de  rire,  me  dit,  d'un 
petit  air  dégoûté  : 

—  Père-grand,  il  a  mal,  il  va  être  mangé. 

—  Eh!  ma  mignonne,  dis-je,  sans  doute!  Etre 
mangé,  c'est  un  petit  désagrément.  Il  n'y  faut  pas 
penser.  Pense  plutôt  à  qui  le  mange,  au  beau  pois- 
son. Il  dit  :  «  C'est  bon  !  » 

—  Mais  si  c'était  toi  pourtant  que  l'on  mange, 
père-grand! 

—  Eh  bien,  je  le  dirais  aussi  :  «  Je  suis-t-y 
bon  !  L'heureux  coquin  !  Ah  !  quelle  chance  il  a,  le 
gaillard  qui  me  mange  !  »  Voilà,  ma  fille,  voilà  com- 
ment père-grand  est  toujours  content  !  Mangeur, 
mangé,  il  n'esx  rien  tel  que  d'arranger  la  chose 
en   sa  cervelle.   Un  Bourguignon  trouve  tout  bon. 

Eu  devisant  ainsi,  déjà  nous   nous  trouvâmes  (il 
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n*étaît  pas  onze  heures)  arrivés  chez  Rîou,  sans  ^ 
avoir  pensé.  Gagnât  et  Robinet  m'attendaient,  mais 
en  paix,  sur  la  berge  vautrés  ;  et  Binel,  qui  avait 
pris  ses  précautions  et  sa  canne  à  pêcher,  taqui- 
nait le  goujon. 

J'entrai  dans  le  chantier.  A  partir  du  moment  où 
je  suis  au  milieu  des  beaux  arbres  couchés,  dévêtus 
et  tout  nus,  et  que  la  bonne  odeur  de  sciure  me 
monte  au  nez,  dame,  j'avoue,  le  temps  et  l'eau 
ont  pu  couler.  Je  ne  puis  me  lasser  de  leur  tâter 
les  cuisses.  J'aime  un  arbre  plus  qu'une  femme. 
Chacun  a  sa  folie.  J'ai  beau  savoir  celui  que  je 
veux  et  prendrai.  Si  j'étais  chez  le  Grand  Turc  et 
que  je  visse,  en  un  marché,  celle  que  j'aime  parmi 
vingt  belles  filles  nues,  croyez-vous  que  m'empê- 
eherait  mon  amour  pour  ma  mie  de  savourer  de 
l'œil,  en  passant,  les  appâts  du  reste  du  troupeau? 
Je  ne  suis  pas  si  sot  !  Pourquoi  Dieu  m'aurait-il 
donné  des  yeux  avides  de  la  beauté,  si,  quand  elle 
apparaît,  je  devais  les  fermer?  Non,  les  mien»  sont 
ouverts,  comme  des  portes  cochères.  Tout  y  entre, 
rien  ne  se  perd.  Et  comme,  vieux  finaud,  je  sais 
voir  sous  la  peau  des  femelles  rusées  leur»  désirs, 
\eur  malice  et  leur  fourbe  pensée,  ainsi  sous  l'écorce 
rude  ou  lisse  de  mes  arbres  je  sais  lire  l'âme  en- 
close, qui  sortira  de  l'œuf,  —  si  je  veux  le  couver. 

En  attendant  que  je  veuille,  Gagnât,  qui  s'impa- 
tiente (c'est  un  avale-tout-cru,  il  n'y  a  que  nous, 
les  vieux,  qui  sachions  savourer),  converse  à  coups 
de  gueule  avec  quelques  flotteurs  qui,  de  l'autre 
côté   de  TYonne,  vont  flânant,  ou  font   le  pied  de 


LE   FLANBUll  8S 

grue  sur  le  pont  de  Béyant.  Car,  dan»  les  deux 
faubourgs,  si  les  oiseaux  différent,  leur  coutume  est 
la  même  :  percher,  pendant  le  jour,  les  fesses 
incrustées  sur  le  rebord  des  ponts,  et  se  rincer  le 
bec,  dans  un  voisin  bouchon.  La  conversation, 
comme  c'est  Thabitude,  entre  fils  de  Beuvron  et  fils 
de  Bethléem,  consiste  en  quolibets.  C*îs  messieurs 
de  Judée  nous  traitent  de  paysans,  d'escargots  de 
Bourgogne  et  de  croque-fumier.  Et  nous,  nous 
répliquons  à  leurs  aménités,  en  les  nommant  «  guer- 
nouilles  »  et  gueules  de  brochets...  Je  dis  :  nous, 
car  ne  puis,  quand  j'entends  chanter  les  litanies, 
me  dispenser  de  dire  mon  :  Ora  pro  nohls  !  C'est 
pour  être  poli.  A  qui  vous  parle,  on  doit  répondre. 
Après  que  nous  eûmes  honnêtement  échangé  quel- 
ques propos  jolis,  (voilà-t-il  pas  que  sonne  Van- 
gelus  de  midi!  J'en  sursaute,  ébaubi...  Hohé  !  le 
Temps,  hohé  !  Mais  ton  sablier  fuit  !...)  je  prie 
premièrement  nos  bons  flotteurs  d'aider  Cagnat  et 
Robinet  à  charger  ma  charrette,  et  de  la  charrier, 
gecundo,  à  Beuvron,  avec  le  bois  que  j'ai  choisi.  Ils 
crient  beaucoup  : 

—  Sacré  Brugnon  !  Ta  ne  te  gênes  pas! 

Ils  crient  beaucoup,  mais  ils  le  font.  Ils  m'aiment, 
au  fond. 

Nous  revînmes  au  galop.  Sur  le  pas  des  boutiques, 
admirant  notre  zèle,  on  nous  regardait  passer.  Mais 
ijuand  mon  attelage  arriva  sur  le  pont  de  Beuvron 
et  qu'on  trouva,  fidèles,  les  trois  autres  moineaux. 
Fétu,  Gadin,  Trinquet,  qui  voyaient  couler  l'eau, 
les  jambes  t'arrêtèrent,   et  l«s  langues,  presto^  ne 
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remirent  en  marche.  Les  uns  méprisaient  les  autres^ 
pnrce  qu'ils  faisaient  quelque  chose.  Les  antres  mé- 
prisaient les  uns,  parce  qu'ils  ne  faisaient  rien.  Tout 
le  répertoire  des  chanteurs  y  passa.  Sur  la  borne 
du  coin,  moi,  je  m'étais  assis,  et  j'attendais  la  fin, 
pour  décerner  le  prix.  Lorsqu'une  voix  me  crie  à 
Toreille  : 

—  Brigand  !  Te  voilà  revenu  !  Enfin,  me  diras-tu 
comment,  depuis  neuf  heures,  de  Beuvron  à  Béyant, 
tu  as  passé  le  temps?  Le  feignant  !  Quel  malheur  ! 
Quand  serais-tu  rentré,  si  je  ne  t'avais  pris  ?  Au 
logis,  scélérat  !  Mon  dîner  est  brûlé. 

Je  dis  : 

—  Le  prix,  tu  Tas.  Mes  amis,  vous  aurez  beau 
faire  :  pour  ce  qui  est  du  chant,  auprès  de  celle-là, 
vous  êtes  de  petits  enfants. 

Mon  éloge  ne  fit  que  la  rendre  plus  vaine.  Elle 
nouB  régala  encore  d'un  morceau.  Nous  criâmes  : 

—  Bravo  !...  Et  maintenant,  rentrons.  Va  devant. 
Je  te  suis. 

•  ♦ 

Ma  femme  rentrait  donc,  en  tenant  par  la  main 
ma  Glodie,  et  suivie  par  les  deux  apprentis.  Docile, 
mais  sans  hâte,  j'allais  en  faire  autant,  quand  de  la 
ville  haute  un  bruit  joyeux  de  voix,  des  sonneries 
de  cors,  et  le  gai  carillon  de  la  tour  Saint-Martin 
me  firent,  vieux  flaireur,  renifler  l'air,  en  quête  d'un 
■pectacle  nouveau.  C'était  le  mariage  de  M.  d*Amazy 
avec  M"*  Lucrèce  de  Champeaux,  fille  du  receveur 
des  tailles  et  taillon. 
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Pour  voir  entrer  la  noce,  les  voila  tous  qui 
prennent  leurs  jambes  à  leur  cou,  et  grimpent 
quatre  à  quatre  vers  la  place  du  château.  Vous 
pensez  si  je  fus  le  dernier  à  courir  !  Ce  sont  là  des 
aubaines  qu'on  n'a  point  tous  les  jours.  Seuls,  Trin- 
quet et  Gadin  et  Fétu,  les  flâneurs,  ne  daignèrent 
lever  leur  derrière  vissé  au  bord  de  la  rivière, 
disant  que  ce  n'était  à  eux,  gens  du  faubourg,  d'aller 
faire  visite  aux  bourgeois  de  la  tour.  Certes,  j'aime 
l'orgueil,  et  l'amour-propre  est  beau.  Mais  lui 
sacrifier  mon  divertissement...,  serviteur,  mon 
amour  !  Ts  façciî  de  m'aimer  vaut  celle  du  curé  qui 
me  fouettait  gamin,  disait-il,  pour  mon  bien... 

Bien  que  j'eusse  avalé  d'un  seul  trait  l'escalier  de 
trente  et  six  degrés  qui  monte  à  Saint-Martin,  j'ar- 
rivai (quel  malheur!)  sur  la  place  trop  tard  pour 
voir  la  noce  entrer.  Fallut  donc  (c'était  de  toute 
nécessité)  que  j'attendisse  qu'elle  sortît.  Mais  ces 
sacrés  curés  n'en  ont  jamais  assez  de  s'entendre 
chanter.  Pour  occuper  le  temps,  je  parvins  à  entrer, 
à  grand'sueur,  dans  l'église,  en  foulant  gentiment 
les  bedons  complaisants  et  les  coussins  charnus; 
mais  je  me  trouvai  pris,  à  l'entrée  du  parvis,  sous 
Tédredon  humain,  ainsi  que  dans  un  lit,  bien  au 
chaud,  sous  la  plume.  N'eût  été  l'endroit  saint, 
j'avoue  que  j'aurais  eu  quelques  pensées  folâtres. 
Mais  il  faut  être  grave,  il  y  a  temps  et  lieu  ;  et 
quand  je  dois,  je  puis  l'être  comme  un  baudet.  Mais 
il  arrive  aussi  que  le  bout  de  l'oreille  reparaît  quel- 
quefois, et  que  le  baudet  brait.  Il  arriva,  ce  jour  : 
car  tandis  que,  dévot  et  discret,  je  suivais,  en  bail- 
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lant  pour  mieux  voir,  le  joyeux  sacrifice  de  la  chnste 
Lucrèce  à  M.  d'Amazy,  quatre  trompes  de  chasse, 
par  saint  Hubert,  sonnèrent,  accompagnant  Toflice, 
en  l'honneur  du  chasseur  ;  la  meute  seule  manquait: 
on  le  regrettait  bien.  Moi,  j*avalai  mon  rire;  el 
naturellement,  je  ne  pus  m'empêcherde  siffler  (mais 
tout  bas)  la  fanfare.  Seulement,  lorsque  vint  le 
moment  fatidique,  où  à  la  question  du  curé  curieux 
la  mariée  répond  :  «  Oui  »,  et  que  gaillardement 
les  joues  gonflées  sonnèrent  la  prise,  c'en  fut  trop, 
je  criai  : 

—  Hallali  ! 

Vous  pensez  si  Ton  rit  !  Mais  le  suisse  arriva,  en 
fronçant  le  sourcil.  Je  me  fis  tout  petit,  et  me  glis- 
sant le  long  des  croupes,  je  sortis. 

Sur  la  place  je  me  trouvai.  La  compagnie  n'y 
manquait  point.  Tous,  comme  moi,  hommes  de  bien, 
sachant  user  des  yeux  pour  voir,  des  oreilles  pour 
croire  et  boire  ce  qu'ont  happé  les  autres  yeux,  et 
de  la  langue  pour  conter  ce  qu'on  n'est  pas  forcé 
d'avoir  vu  pour  en  parler.  Dieu  sait  si  je  m'en  suis 
donné!...  Pour  beau  mentir  n'est  pas  besoin  venir 
de  loin.  Aussi,  le  temps  passa  très  vite,  pour  moi 
du  moins,  jusqu'au  moment  où  se  rouvrit  la  grande 
porte  de  l'église,  au  bruit  des  orgues.  Parut  la 
chasse.  Glorieux,  marchait  en  tête  l'Amazy,  tenant 
au  bras  la  bête  prise,  qui  roulait  ses  beaux  yeux  de 
biche,  à  droite,  à  gauche,  en  minaudant...  Eh  ! 
j'aime  mieux  n'être  chargé  de  la  garder,  la  belle 
enfant!  A  qui  la  débobincra,  donnera  du  fil  à 
retordre.  Qui  prend  la   bête,   il  Di.-.nd  les  corne*;... 
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Maïs  je  n'en  vis  pas  davantage  de  la  chasse  et  de 
la  curée,  du  piqueur  et  de  la  piquée,  et  ne  saurais 
même  décrire  (ce  n'est  pas  pour  m'en  vanter)  la 
couleur  des  habits  du  sire  et  la  robe  de  la  mariée. 
Car  juste  à  ce  moment,  nos  esprits  furent  pris  et 
notre  attention  par  la  grave  question  de  l'ordre  et 
de  la  marche  et  de  la  préséance  de  messieurs  du  cor* 
tège.  Déjà,  me  conta-t-on,  quand  ils  étaient  entrés 
(ah!  que  n'étais-je  là!),  le  juge  et  procureur  de  la 
châtellenie  et  monsieur  l'échevin,  maire  en  titre 
d'office,  ainsi  que  deux  béliers,  au  seuil,  s'étaient 
heurtés.  Mais  le  maire,  plus  gros,  plus  fort,  avait 
passé.  S'agissait  de  savoir  à  présent  qui  des  deux 
sortirait  le  premier  et  montrerait  son  nez  sur  le 
sacré  parvis.  Nous  faisions  des  paris.  Mais  il  ne  sor- 
tait rien  :  comme  un  serpent  coupé,  la  tête  de  la 
noce  poursuivait  son  chemin  ;  le  corps  ne  suivait 
point.  Enfin,  nous  rapprochant  de  l'église,  nous 
vîmes,  dedans,  près  de  l'entrée,  de  chacun  des  côtés, 
nos  animaux  furieux,  dont  chacun  empêchait  le  rival 
de  passer.  Comme,  dans  le  saint  lieu,  ils  n'osaient 
pas  crier,  on  les  voyait  remuer  le  nez  et  les  babines, 
ouvrir  des  yeux  énormes,  faire  le  dos  en  boule, 
froncer  le  front,  souffler,  gonfler  les  joues,  le  tout 
sans  qu'il  sortît  un  son.  Nous  nous  tenions  les 
côtes  ;  et  tout  en  pariant  et  riant,  nous  aussi,  nous 
avions  pris  parti.  Les  hommes  d'âge,  pour  le  juge, 
représentant  du  seigneur  duc  (qui  voudrait  le  res- 
pect pour  soi,  le  prêche  aux  autres)  ;  les  jeunes  coqs, 
pour  notre  maire,  champion  de  nos  libertés.  Moi, 
j'étais  pour  celui  des  deux  qui  Tautre   rosserait  U 
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mieux.  Et  l'on  criait,  pour  exciter  chacun  le  sien  > 

—  Gz  !  Cz  !  vas-y,  monsieur  Grasset  !  Mords-lui  la 
crête,  mons  Pétaud!  Çà,  ça,  rabats-lui  le  caqueta 
Aïe  donc!  hardi,  bourriquet !... 

Mais  ces  rossards  se  contentaient  de  se  cracher 
leur  rage  au  nez,  sans  s'empoigner,  par  peur  sans 
iloute  de  gâter  leurs  beaux  effets.  A  ce  compte,  la 
discussion  eût  risqué  de  s'éterniser  (car  n'était  pas 
à  craindre  que  le  bec  leur  gelâtj,  sans  M.  le  curé, 
inquiet  d'arriver  en  retard  à  dîner.  Il  dit  : 

—  Mes  chers  enfants,  le  bon  Dieu  vous  entend, 
le  repas  vous  attend  ;  ne  faut  en  aucun  cas  faire 
attendre  un  repas,  faire  entendre  au  Seigneur  notre 
mauvaise  humeur,  en  son  temple.  Lavons  le  linge 
à  la  maison... 

S'il  ne  le  dit  du  moins  (car  je  n'entendais  rien), 
ce  dut  être  le  sens  :  car  je  vis  à  la  fin  que  ses  deux 
grosses  mains  empoignaient  par  la  nuque  et  rappro- 
chaient leurs  mufles  pour  un  baiser  de  paix.  Après 
quoi,  ils  sortirent,  mais  sur  la  même  ligne,  ainsi 
que  deux  piliers  encadrant  au  milieu  le  ventre  du 
curé.  Au  lieu  d'un  maître,  trois.  A  disputes  de 
maîtres,  peuple  ne  perd  jamais. 


l\$  étaient  tous  passés  et  rentrés  au  château,  pour 
manger  le  dîner  qu'ils  avaient  bien  gagné;  nous 
restions,  grosses  bêtes,  à  bâiller  sur  la  place,  autour 
de   la   marmite  que   nous  ne  vovions  pas,  comms 
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pour  avaler  les  odeurs  du  repas.  Pour  mieux  me 
contenter,  me  fis  dire  les  plats.  Nous  étions  trois 
gourmands,  mons  Tripet,  Bauldequin,  et  Bru- 
gnon, ci-présent,  qui  nous  regardions  en  riant,  à 
chaque  mets  qu'on  nommait,  et  nous  nous  don- 
nions du  coude  dans  les  côtes.  Nous  approuvions  ce 
plat,  nous  discutions  cet  autre  :  on  eût  pu  faire 
mieux,  si  Ton  eût  consulté  des  gens  d'expérience, 
comme  nous  ;  mais  enfin,  ni  faute  d'orthographe, 
ni  péché  capital  ;  et  le  dîner  en  somme  était 
fort  honorable.  A  propos  d'un  civet,  chacun  dit  sa 
recette  ;  et  ceux  qui  écoutaient  ajoutèrent  leur  mot. 
Mais  là-dessus  bientôt  un  débat  éclata,  (ces  sujets 
sont  brûlants  ;  faut  être  un  méchant  homme,  pour 
pouvoir  en  parler,  de  cœur  et  de  sang-froid).  Il  fut 
surtout  très  vif  entre  dame  Perrine  et  la  Jacauotte, 
qui  sont  rivales  et  font  les  grands  dîners  en  ville. 
Chacune  a  son  parti,  chaque  parti  prétend  éclipser 
Tautie,  à  table.  Ce  sout  de  beaux  tournois.  Dans  nos 
villes,  les  bons  repas,  ce  sont  les  joutes  des  bour- 
geois. Mais  malgré  que  je  sois  friand  des  beaux 
débats,  rien  ne  m'est  fatigant  comme  d'ouïr  conter 
les  prouesses  des  autres,  quand  moi,  je  n'agis  point; 
et  je  ne  suis  pas  homme  à  me  nourrir  longtemps 
du  jus  de  ma  pensée  et  de  l'ombre  des  plats  que  je 
ne  mange  pas.  C'est  pourquoi  je  fus  aise,  quand 
mons  Tripet  me  dit  (le  pauvre  aussi  souffrait  !)  : 

—  A  parler  de  cuisine  trop  longtemps,  on  devient. 
Brugnon,  comme  un  amant  qui  parle  trop  d'amour. 
Je  n'en  peux  plus,  holà,  je  suis  dans  un  état  à  périr, 
mon  ami,  j'arde,  j^e  me  consume,  et  mes  entraille» 
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fument.  Allons  les  arroser  et  nourrir  Tanîmal  qui 
me  ronge  le  ventre. 

—  Nous  en  viendrons  à  bout,  dis-je.  Compte  sur 
moi.  Contre  la  maladie  de  la  faim,  la  médecine  la 
meilleure  est  de  manger,  dit  un  ancien. 

Nous  allâmes  ensemble,  au  coin  de  la  Grand'Rue, 
à  rhôtel  des  Ecus  de  France  et  du  Dauphin  :  car  d« 
rentrer  chez  nous,  à  deux  heures  passées,  nul  d( 
nous  n'y  pensait  ;  Tripet  eût,  comme  moi,  redouté 
d'y  trouver  la  soupe  froide  et  la  femme  bouillante. 
C'était  jour  de  marché,  la  salle  était  bondée. 
Mais  si,  quand  on  est  seul,  à  table,  bien  à  l'aise, 
on  est  mieux  pour  manger,  quand  on  est  bien  serré 
par  de  bons  compagnons,  on  mange  mieux  :  ainsi, 
tout  est  toujours  très  bien. 

Pendant  un  long  moment,  nous  cessâmes  tous 
deux  de  parler,  si  ce  n'est  in  petto,  c'est-à-dire  du 
cœur  et  des  m-âchoires,  à  un  petit  salé  aux  choux, 
qui  rose  et  doux  embaumait  et  fondait.  Dessus, 
rouge  chopine,  pour  éclaircir  la  bruine  que  j'avais 
sur  les  yeux  :  car  manger  et  non  boire,  comme 
disent  nos  vieux,  c'est  aveugler,  non  voir.  Après 
quoi,  la  vue  claire  et  le  gosier  lavé,  je  pus  recom- 
mencer à  bien  considérer  les  hommes  et  la  vie,  qui 
paraissent  plus  beaux  après  qu'on  a  mangé. 

A  la  table  voisine,  un  curé  des  environs  avait 
pour  vis-à-vis  une  vieille  fermière,  qui  lui  faisait  le 
dos  rond  ;  elle  s'inclinait,  parlait,  en  renfonçant  la 
tête  dedans  sa  carapace,  la  tordant  de  côté  et  dou- 
cereusement levant  vers  lui  sa  face,  comme  à  la 
confession.  £t  le  curé»  de  même  l'écoutait  de  profil, 
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affable,  et  sans  l'entendre,  à  chaque  révérence 
répondait  poliment  par  une  révérence,  sans  perdra 
une  goulée,  et  semblait  dire  :  «  Allez,  ma  fille, 
absolço  te.  Tous  vos  péchés  vous  sont  remis.  Car 
t)'ieu  est  bon.  J'ai  bien  dîné.  Car  Dieu  est  bon.  El 
ce  boudin  noir  est  très  bon.  » 

Un  peu  plus  loin,  notre  notaire,  maître  Pierre 
Delavau,  qui  traitait  un  de  ses  confrères,  parlait 
d'écus,  de  la  vertu,  d'argent,  de  politique,  de  con- 
trats, de  république...  romaine  (il  est  républicain, 
en  vers  latins;  mais  dans  la  vie,  prudent  bourgeois, 
il  est  bon  serviteur  du  roi). 

Puis,  au  fond,  mon  œil  vagabond  dénicha 
Perrin  le  Queux,  en  biaude^  bleue,  raide  empesée, 
Perrin  de  Corvol-l'Orgueilleux,  dont  le  regard  au 
même  instant  se  rencontrant  avec  le  mien,  il  s'ex- 
clama, il  se  leva  et  m'appela.  (Je  jurerais  qu'il 
m'avait  vu,  dès  le  début;  mais  le  matois  se  tenait 
coi,  car  il  me  doit  deux  armoires  en  beau  noyer, 
depuis  deux  ans,  que  j'ai  taillées.)  Tl  vint  à  moi, 
m'offrit  un  verre  : 

—  Tout  mon  cœur,  mon  cœur  vous  9alue...  ' 
...  M'en  offrit  deux  : 

—  «  Pour  marcher  droit,  sur  les  deux  jambes 
marcher  l'on  doit...  » 

...  Me  proposa  de  prendre  part  à  son  repas.  Il  espé- 
rait qu'ayant  dîné,  je  dirais  non.  Je  l'attrapai  :  car  je 
dis  oui.  Sur  ma  créance,  autant  de  pris  ! 

'  Blouse. 

*  Ancienne  façon  de  parler  popolaire,  usitée  entre  buveurs  ^ui 
triQ<;(ueat. 
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Je  recommençai  donc,  mais  cette  fois  plus  calme, 
posément,  n'ayant  plus  h  craindre  la  famine.  Peu  à 
peu,  les  dîneurs  grossiers,  les  gens  pressés  qui  ne 
savent  manger,  pareils  aux  animaux,  qu*afin  de  se 
nourrir,  avaient  vidé  les  lieux  ;  et  il  ne  restait  plui 
que  les  honnêtes  gens,  gens  d'âge  et  de  talent,  qui 
savent  ce  que  vaut  le  beau,  le  bien,  le  bon,  et  pour 
qui  un  bon  plat  est  une  bonne  action.  La  porte 
était  ouverte,  l'air  et  le  soleil  entraient,  et  trois  pou- 
lettes noires  allongeant  leur  cou  raide  pour  piquer 
les  miettes  sous  là  table  et  les  pattes  d'un  vient 
chien  qui  dormait,  et  les  jacassements  des  femmes 
dans  la  rue,  le  cri  du  vitrier,  et  :  «  A  mon  beau 
poisson  !»  et  le  rugissement  d'un  âne  comme  un 
lion.  Sur  la  place  poudreuse,  on  voyait  deux  bœufs 
blancs,  attelés  à  un  char,  et  couchés,  immobiles, 
leurs  jambes  repliées  sous  leurs  beaux  flancs  lui- 
sants, et  la  bave  au  menton,  mâchonnant  leur  écume 
«vec  mansuétude.  Des  pigeons  sur  le  toit,  au  soleil, 
roucoulaient.  J'aurais  bien  fait  comme  eux  ;  et  je 
crois  que  nous  tous,  tant  nous  nous  sentions  aises, 
si  l'on  nous  eût  possé  la  main  le  long  du  dos, 
nous  eussions  fait  ronron. 

La  conversation  s'établit  entre  tous,  de  table  à 
table,  tous  unis,  tous  amis,  tous  frères  :  le  curé,  U 
queux,  le  notaire,  son  partenaire,  et  Thôtelière  au 
nomsidoux  (c'est  Baiselat  :  le  nom  promet;  elle  a 
tenu,  et  au  delà).  Pour  mieux  causer,  je  m'en  allais 
de  l'un  à  l'autre,  m'asscyant  ici,  puis  là.  On  parla 
de  politique.  Pour  que  le  bonheur  soit  complet, 
après  souper  il  ne  déplaît  de  songer  au  malhedr 
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des  temps.  Tous  nos  messieurs  se  lamentaient  di 
la  misère,  de  la  cherté,  du  peu  d'afFaires,  de  h 
ruine  de  notre  France,  de  notre  race  en  déca- 
dence, des  gouvernants,  des  intrigants.  Mais  pru-» 
demnient.  Ils  ne  nommaient  aucun  des  gens.  Les 
grands  ont  des  oreilles  grandes  comme  eux  ;  on  ne 
sait  pas  si  Ton  n*en  va  à  tout  moment  voir  passer  un 
bout  sous  la  porte.  Pourtant,  la  vérité,  en  bonne 
Bourguignonne,  étant  au  fond  du  muid,  nos  amis 
se  risquèrent  peu  a  peu  à  crier  contre  ceux  de  nos 
maîtres  qui  étaient  le  plus  loin.  Surtout,  ils  s'accor- 
dèrent contre  les  Italiens,  Gonchine*,  la  vermine  que 
la  grosse  dondon  de  Florence,  la  reine,  apporta 
dans  ses  jupons.  Si  vous  trouvez  deux  chiens  qui 
rongent  votre  rôt,  dont  l'un  est  étranger,  dont  le 
second  est  vôtre,  vous  chassez  celui-ci,  mais  vous 
assommez  l'autre.  Par  esprit  de  justice,  par  contra- 
diction, je  dis  qu'il  ne  fallait  châtier  un  seul  chien, 
mais  tous  les  deux,  qu'à  ouïr  les  gens,  il  eût  semblé 
qu'il  ne  fût  de  mal  en  France  qu'italien,  que  grâce 
à  Dieu  nous  ne  manquions  ni  d'autres  maux,  ni  de 
coquins.  A  quoi  tous,  d'une  seule  voix_,  répondirent 
qu'un  coquin  italien  en  vaut  trois  et  que  trois  Ita- 
liens honnêtes  ne  valent  point  le  tiers  d'un  hon- 
nête François.  Je  répliquai  qu'ici  ou  là,  où  sont  les 
hommes,  ce  sont  les  mêmes  animaux,  et  qu'une  bête> 
en  vaut  une  autre,  qu'un  bon  homme,  d'où  qu'il 
soit,  est  bon  à  voir  et  à  avoir  ;  et  quand  je  l'ai,  je 
l'aime  bien,  même  italien.   Là-dessus,  ils  me  tom- 

*  Conciai. 
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bèrent  tous  sur  le  dos,  raillant,  disant  qu'on  con- 
naissait mon  goût,  et  me  nommant  vieux  fou, 
Brugnon  bouge -toujours,  le  pérégrin,  Terrant, 
Brugnon  frotteur  de  routes...  C'est  vrai  que,  dan» 
le  temps,  j'en  ai  usé  beaucoup.  Lorsque  notre  bon 
duc,  le  père  de  celui  d'aujourd'hui,  m'envoya  à 
Mantoue  et  à  Albissola,  a6n  d'étudier  les  émaux,  le» 
faïences  et  les  industries  d'art,  que  depuis  nous 
plantâmes  dans  la  terre  de  chez  nous,  je  n'ai  pas 
ménagé  les  routes  ni  la  semelle  de  mes  pieds.  Tout 
le  trajet  de  Saint-Martin  à  Saint-André-le-Mantouan 
je  l'ai  fait,  le  bâton  au  poing,  sur  mes  deux  jambes. 
Il  est  plaisant  sous  ses  talons  de  voir  la  terre  qui 
s'allonge  et  de  pétrir  la  chair  du  monde...  Mais 
n'y  pensons  pas  trop  :  je  recommencerais...  lisse 
moquent  de  moi  !  £h!  je  suis  un  Gaulois,  je  suis  un 
fils  de  ceux  qui  pillaient  l'univers.  «  Que  diable 
as-tu  pillé  ?  me  dit-on  en  riant,  et  qu'as-tu  rapporté?» 
—  «  Autant  qu'eux.  Plein  mes  yeux.  Les  poches 
vides,  c'est  vrai.  Mais  la  tête  gavée.  »...  Dieu!  que 
c'est  bon  de  voir,  d'entendre,  de  goûter,  de  se  remé- 
morer! Tout  voir  et  tout  savoir,  on  ne  peut  pas, 
je  sais  bien  ;  mais  tout  ce  qu'on  peut,  au  moins  !  Je 
suis  comme  une  éponge  qui  tète  TOcéan.  Ou  bien 
plutôt,  je  suis  une  grappo  ventrue,  mûre,  pleine  à 
crever,  du  beau  jus  de  la  terre.  Quelle  vendange  on 
ferait  fi  on  l'allait  presser  !  Pas  si  bète,  mes  fils, 
c'est  moi  qui  la  boirai!  Car  vous  la  dédaignez.  Eh 
bien,  tant  mieux  pour  moi  !  Je  n'insisterai  pas. 
Autrefois,  j'ai  voulu  partager  avec  vous  les  miettes 
du  bonheur  que  j'avais  ramassé,  tous  mes  beaux  sou- 
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venîrsdespays  de  lumière.  Maisles  gens  de  cheznous 
nesont  pas  curieux,  sinon  de  ce  que  fait  le  voisin,  et 
surtoutla  voisine.  Le  reste  esttrop  loinpoury  croire. 
Si  tu  veux,  vas-y  voir  !  Ici,  j'en  vois  autant.  «  Trou 
arrière,  trou  avant,  ceux  qui  viennent  de  Rome 
raient  pis  que  devant.  »  Fort  bien  !  Je  laisse  dire  et 
ne  force  personne.  Puisque  vous  n'en  voulez,  je 
garde  ce  que  j'ai  vu,  sous  mes  paupières,  au  fond 
des  yeux.  Il  ne  faut  pas  vouloir  rendre  les  gens 
heureux,  malgré  eux.  Il  vaut  bien  mieux  l'être  avec 
eux,  à  leur  façon,  puis  à  la  sienne.  Un  bonheur  vaut 
moins  que  deux. 

C'est  pourquoi,  tout  en  dessinant,  sans  qu'il  s'en 
doute,  les  naseaux  de  Delavau,  et  le  curé  qui  bat 
des  ailes  en  parlant,  j'écoute  et  chante  leur  cou- 
plet, que  je  connais  :  «  Quel  orgueil,  quelle  joie 
d'être  Clameoycois  !  »  Et  pardieu,jele  pense.  C'est 
une  bonne  ville.  Une  ville  qui  m'a  fait  ne  peut  être 
mauvaise.  La  plante  humaine  y  pousse  à  l'aise,  gras- 
sement, sans  piquants,  point  méchante,  tout  au  plus 
de  la  langue  que  nous  avons  bien  affilée.  Mais  pour 
médire  un  peu  du  prochain  (qui  riposte),  il  n'en  va 
pas  plus  mal,  on  ne  l'aime  que  mieux,  et  on  ne  lui 
ferait  tort  d'un  seul  de  ses  cheveux.  Delavau  nous 
rappelle  (et  nous  en  sommes  fiers,  tous,  même  le 
curé)  la  tranquille  ironie  de  notre  Nivernois  au 
milieu  des  folies  du  reste  du  pays,  notre  échevic 
Ragon  refusant  de  s'unir  aux  Guisards,  aux  ligueurs, 
aux  hérétiques,  aux  catholiques,  Rome  ou  Genève, 
shiens  enragés  ou  loups-eerviers,  et  saint  Barthé- 
lémy venant  laver  cheznous  fte<%aiain«  ensanglanléeSv 
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Autour  de  notre  duc,  tous  serrés,  nous  formîoni  un 
îlot  de  bon  sens,  où  se  brisaient  les  flots...  Le  défunt 
duc  Louis  et  feu  le  roi  Henri,  on  ne  peut  en  parler 
sans  en  être  attendris  !  Comme  nous  nous  aimions  I 
Ils  étaient  faits  pour  nous,  nous  étions  faitspour  eux. 
Ils  avaient  leurs  défauts,  certes,  tout  c6mme  nous. 
Mais  ces  défauts  étaient  humains  et  les  faisaient 
plus  proches,  moins  lointains.  On  disait  en  riant  : 
«  Nevers  est  encore  vert  !»  ou  :  «  L'année  sera 
bonne.  Nous  ne  manquerons  pas  d'enfants.  Le  vert- 
galant  nous  en  fit  un  encore...  »  Ah!  nous  avons 
mangé  notre  pain  blanc  d'abord.  Aussi,  nous  aimoud 
tous  à  parler  de  ces  temps.  Delavau  a  connu  le  duc 
Louis  comme  moi.  Mais  seul,  j'ai  vu  le  roi  Henri, 
et  j'en  profite  :  car,  devant  qu'ils  m'en  prient,  je 
leur  lais  le  récit,  pour  la  centième  fois  (c'est  tou- 
jours la  première,  pour  moi,  pour  eux  aussi,  j'es- 
père, s'ils  sont  de  bons  François),  comment  je  le  vis, 
le  roi  gris,  en  chapeau  gris,  en  habit  gris  (par  le» 
trous  passaient  ses  coudes),  à  cheval  sur  un  cheval 
gris,  le  poil  gris  et  les  yeux  gcis,  tout  gris  dehors, 
dedans  tout  or... 

Par  malheur,  le  premier  clerc  de  mons  notaire 
m'interrompt  pour  l'avertir  qu'uti  client  meurt 
et  le  demande.  Il  doit  partir,  bien  à  regret,  -— 
non  pas  avant  de  nous  avoir  gratifiés  d'une  his* 
toire  qu'il  préparait  depuis  une  heure  :  (je  le 
voyais  qui  sur  sa  langue  la  retournait;  mais  moi 
dabord  plaçai  la  mienne).  Soyons  jus-te,  elle  était 
bonne,  j'ai  bien  ri.  Pour  vous  conter  la  gaudriole,  1« 
Delavau  est  sans  égal. 
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Après  que  nous  fûmes  ainsi  remis  de  nos  émotions, 
détendus  et  lavés  du  gosier  au  talon,  nous  sortîmes 
ensemble...  (il devait  être  alors  cinq  heures  moins 
un  quart,  ott  cinq  heures  à  peine...  En  trois  petites 
heures,  eh  !  j'avais  récolté,  avec  deux  bons  dîners  et 
de  gais  souvenirs,  une  commande  du  notaire  pour 
deux  bahuts  qu'il  me  fait  faire).,.  La  compagnie  se 
sépara,  après  avoir  pris  un  biscuit  trempé  dans 
deux  doigts  de  cassis,  chez  Rathery  Tapothi-i 
caire.  Delavau  acheva  d*y  conter  son  histoire,  et 
nous  accompagna,  pour  en  entendre  une  autre, 
jusqu'à  la  Mirandole,  où  nous  nous  séparâmes,  défi- 
nitivement, après  avoir  fait  halte,  le  ventre  au  mur, 
pour  épancher  nos  dernières  effusions. 

Comme  il  était  trop  tard  et  trop  tôt  pour  rentrer, 
je  descendis  vers  Bethléem  avec  un  marchand  de 
charbon,  qui  suivait  sa  charrette,  en  sonnant  du 
clairon.  Près  de  la  tour  Lourdeaux,  je  croisai  un 
charron,  qui  courait  en  chassant  devant  lui  une  roue; 
et  quand  il  la  voyait  ralentir,  il  sautait,  lui  déco- 
chant un  coup.  Tel  un  qui  court  après  la  roue  de  la 
Fortune  ;  et  quand  il  va  monter  dessus,  elle  s'enfuit. 
Et  je  notai  l'image,  afin  de  m*eir  servir. 

Cependant,  j'étais  hésitant  si  je  devais  reprendre 
ou  non,  j[)oiir  retourner  à  la  maison,  le  plus  court 
ou  le  plus  long,  lorsque  je  vig  de  Pantenor*  venir 

•  L'hôpital. 
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une  procession,  la  croix  en  tête,  que  tenait,  en 
l'appuyant  sur  son  bedon,  comme  une  lance,  un 
polisson,  pas  plus  haut  que  ma  jambe,  et  qui  tîraif 
la  langue  à  l'autre  enfant  de  chœur,  en  louchant 
vers  le  bout  de  son  sacré  bâton.  Après  lui,  quatre 
vieux  portaient  cahin  caha,  dessous  un  drap,  de 
leurs  mains  rouges  et  gonflées,  un  endormi  qui  s*en 
allait,  sous  Taileron  de  son  curé,  en  terre  achever 
son  somme.  Par  politesse,  je  lui  fis  la  conduite 
jusqu'au  logis.  C'est  plus  gai,  quand  on  n'est  pas 
seul.  J'avoue  aussi  que  je  suivais  un  peu  afin  d'ouïr 
la  veuve  qui,  selon  l'us,  allait  bramant,  à  côté  de 
l'officiant,  et  racontant  la  maladie  et  les  remède» 
qu'avait  pris  le  défunt  et  son  agonie,  ses  vertus,  son 
affection,  sa  complexion,  enfin  sa  vie  et  celle  de  son 
épousée.  Elle  alternait  son  élégie  avec  les  chansons 
du  curé.  Nous  suivions,  intéressés  :  car  je  n*ai  pas 
besoin  de  dire  que,  tout  le  long,  nous  récoltions  de 
braves  cœurs  pour  compatir  et  des  oreilles  pour 
ouïr.  Enfin,  rendu  a  domicile,  à  l'auberge  du  bon 
sommeil,  on  le  posa  dans  son  cercueil,  au  bord  de  la 
fosse  bâillante  ;  et  comme  un  gueux  n'a  pas  le  droit 
d'emporter  sa  chemise  de  bois  (on  dort  aussi  bien 
tout  nu),  après  avoir  levé  le  drap  et  le  couvercle  de 
la  boîte,  on  le  vida  au  fond  du  trou. 

Quand  j'eus  jeté  dessus  une  pelletée  de  terre, 
afin  de  lui  border  son  lit,  et  fait  le  signe  de  la 
croix  pour  écarter  les  mauvais  rôves,  je  m'en  allai 
bien  satisfait  :  j'avais  tout  vu,  tout  entendu,  pris 
part  aux  joies,  pris  part  aux  peines;  mon  hissao 
était  rempli. 
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Pour  finir,  je  m'en  revins,  le  long  de  l'eau.  Je 
comptais  prendre,  au  ooiiîluent  des  deux  rivières, 
le  Beuvron,  pour  retourner  à  ma  maison  ;  mais  la 
soirée  était  si  belle  que  me  trouvai,  sans  y  penser, 
hors  de  la  ville,  et  je  suivis  TYonne  enjôleuse  qui 
m'entraîna  jusqu'au  pertuis  de  La  Forêt.  L'eau  calme 
et  lisse  s'enfuyait,  sans  un  pli  à  sa  robe  claire  ;  on 
était  pris  par  les  prunelles,  comme  un  poisson  qui  a 
gobé  un  hameçon  ;  tout  le  ciel  était  comme  moi 
pris  au  filet  de  la  rivière  ;  il  s'y  baignait  avec  ses 
nuages,  qui  s'accrochaient,  flottant,  arux  herbes, 
aux  roseaux;  et  le  soleil  lavait  ses  crins  dorés  dôcis 
Teau.  Près  d'un  vieux  homme  je  m'assis,  qui  gardait, 
traînant  la  quille,  deux  vaches  maigres;  je  m'en- 
quis  de  sa  santé,  lui  conseillai  de  se  chausser  la 
ambe  d'un  bas  fourré  d'orties  piquantes  (je  fais 
le  mire  *,  à  mes  loisirs).  Il  me  raconta  son  histoire, 
ses  maux,  ses  deuils,  avec  gaieté,  parut  vexé  que 
je  le  crusse  de  cinq  ou  six  ans  moins  âgé  (il  en 
avait  soixante  et  quinze)  ;  il  y  mettait  sa  vanité,  il 
était  fier  d'avoir  été  celui  qui,  ayant  plus  vécu, 
avait  plus  enduré.  Il  trouvait  naturel  qu'on  endurât, 
que  les  meilleurs  pâtissent  avec  les  méchants,  puis- 
qu'en  revanche  les  faveurs  du  ciel  se  répandent  sans 
distinguer  sur  les  méchants  et  les  meilleurs  :  au 
bout  du  compte,  ainsi,  tout  est  égal,  c'est  bien  ; 
riches  et  pauvres,  beaux  et  laids,  tous  un  jour  dor- 
miront en  paix  dans  les  bras  du  même  Père...  Et 
ses  pensées,  sa  voix  cassée,  comme  dans  l'herbe  lei 

*  Le  médecift. 
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grillons,  le  bouillonnement  de  Técluse,  Todeur  de 
bois  et  de  goudron  que  le  vent  apportait  du  port, 
l'eau  immobile  qui  fuyait,  les  beaux  reflets,  tout 
s'accordait  et  se  fondait  avec  la  paix  de  la  soirée. 

Le  vieux  partit,  je  rentrai  seul,  à  petits  pas,  en 
regardant  les  ronds  qui  tournoyaient  dans  l'eau,  et 
les  bras  derrière  mon  dos.  Si  absorbé  par  les 
images  qui  flottaient  sur  le  Beuvron  que  j'oubliais 
de  remarquer  où  j'allais,  où  j'étais  :  si  bien  que 
brusquement  je  tressautai,  en  m'entendant  inter- 
peller, de  l'autre  bord  de  la  rivière,  par  une  voix 
trop  familière...  J'étais,  sans  m'en  être  aperçu, 
revenu  devant  ma  maison  !  A  la  fenêtre,  naa  douce 
amie,  ma  femme  me  montrait  le  poing.  Je  feignis  de 
ne  la  voir  point,  les  yeux  fixés  sur  le  courant;  et 
cependant,  me  rigolant,  je  la  voyais  se  démenant, 
gesticulant,  la  tête  en  bas,  dans  le  miroir  de  la 
rivière.  Je  me  taisais  ;  mais  en  mon  ventre  je  riais, 
et  mon  ventre  sous  moi  roulait.  Plus  je  riais, 
plus,  indignée,  elle  plongeait  dans  le  Beuvron  ;  et 
plus  elle  y  piquait  la  tête,  plus  je  riais.  Enfin,  de 
rage,  elle  claqua  porte  et  fenêtre,  et  sortit  comme 
un  ouragan  pour  me  chercher...  Qui,  mais  il  lui 
fallut  passer  par-dessus  Teau.  A  gauche  ?  A  droite  ? 
Entre  deux  ponts,  nous  nous  trouvions...  Elle 
choisit  la  passerelle,  à  droite.  Et  naturellement, 
quand  je  la  vis  en  ce  chemin,  moi  je  pris  Tautre  et 
m'en  revins  par  le  grand  pont  où,  seul,  Gadin, 
comme  un  héron,  restait  planté,  stoïque,  depuis  le 
matin. 

Je  me  retrouvai   au  logis.   C'était  la  nuit.   Corn- 
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ment  diable  passent  les  jours  ?  Je  ne  suis  pas  heu- 
reusement comme  Tite,  ce  fainéant,  ce  Romain  qui 
geignait  toujours  qu'il  avait  perdu  son  temps.  Je  ne 
perds  rien,  je  suis  content  de  ma  journée,  je  l'ai 
gagnée.  Seulement,  il  m'en  faudrait  deux,  deux 
rhaque  jour  ;  je  n'en  ai  pas  pour  mon  argent.  A 
peine  je  commence  à  boire,  mon  verre  est  vide  ;  il 
est  fêlé  !  Je  connais  d'autre?  gens  qui  sirotent  le 
leur,  ils  n'en  finissent  point.  Est-ce  que  par  hasard 
ils  ont  un  plus  grand  verre  ?  Parbleu,  ce  serait  là 
injustice  criante.  Hé  !  là-haut,  l'aubergiste  à  l'en- 
seigne du  Soleil,  toi  qui  verses  le  jour,  fais-moi 
bonne  mesure  !...  Mais  non,  béni  sois-tu,  mon  Dieu, 
qui  m'as  donné  de  m'en  aller  toujours  de  table  avec 
la  faim  et  d'aimer  tant  le  jour  (la  nuit  aussi  est 
bonne)  que  de  l'une  et  de  l'autre  je  n'ai  jamais 
assez!...  Comme  tu  fuis,  avril!  Si  tôt  finie,  jour- 
née !...  N'importe!  J'ai  bien  joui  de  vous,  je  vous 
ai  eus,  et  je  vous  ai  tenus.  Et  j'ai  baisé  tes  seins 
menus,  pucelette,  maigrelette,  fille  gracile  du  prin- 
temps... Et  maintenant,  à  toi!  bonjour,  la  nuit!  Je 
te  prends.  Chacune  à  son  tour  !  Nous  allons  coucher 
ensemble...  Ah!  sacrebleu,  mais  entre  nous,  une 
autre  aussi  sera  couchée....  Ma  vieille  rentre... 
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Depuis  trois  mois,  j'avais  reçu  la  commande  d*un 
bahut  avec  un  grand  dressoir,  pour  le  château 
d'Asnoîs  ;  et  j'attendais,  pour  commencer,  d'être 
allé  de  mes  yeux  revoir  la  maison,  la  chambre  et  la 
place.  Car  un  beau  meuble  est  comme  un  fruit 
qu'on  doit  cueillir  à  l'espalier  ;  il  ne  saurait  pousser 
sans  l'arbre  ;  et  tel  est  l'arbre,  tel  le  fruit.  Ne  me 
parlez  point  d'une  beauté,  qui  pourrait  ^tre  ici  ou 
ta,  et  qui  s'ajuste  à  tout  milieu,  comme  une  fille  à 
qui  la  paie  le  mieux.  C'est  la  Vénus  des  carrefours. 
L'art  est  pour  nous  quelqu'un  de  la  famille,  le  génie 
du  foyer,  l'ami,  le  compagnon,  et  qui  dit  mieu^î 
que  nous  a«  que  tous  nous  sentons  ;  l'art,  c'est  notre 
dieu  lare.  Si  tu  veux  le  connaître,  il  faut  connaître 
sa  maison.  Le  dieu  est  fait  pour  l'homme,  et  l'œuvre 
pour  le  lieu  qu'elle  achève  et  remplit.  Le  beau  est 
ce  qui  est  le  ping  beau  en  sa  place. 

J'allai  donc  voir  la  place  où  je  pourrais  planter 
mon  meuble  ;  at  j'y  passai  ua«  partie  de  la  journée, 
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y  compris  le  boire  et  manger  :  car  l'esprit  ne  doit 
point  le  corps  faire  oublier.  Après  que  tous  deux 
eurent  satisfaction,  je  repris  le  chemin  par  où 
J'étais  venu,  et  je  m'en  retournai  gaillardement  à  la 
maison. 

Déjà  je  me  trouvais  à  la  croisée  des  routes,  et, 
bien  que  je  n'eusse  aucun  doute  sur  celle  que  je 
devaiii  suivre,  je  louchais  sur  l'autre  chemin  que  je 
voyais  ruisseler  parmi  les  prairies,  entre  les  haies 
fleuries.... 

«  Qu'il  ferait  bon,  me  disais-je,  flâner  de  ce 
côté  !  Au  diable  les  grandes  routes,  qui  mènent  ai* 
but  tout  droit!  Le  jour  est  beau  et  long.  N'allons 
pas,  mon  ami,  plus  vite  qu'Apollon.  Nous  arriverons 
toujours.  Notre  vieille  n'aura  point  perdu  son 
caquet,  pour  attendre....  Dieu,  que  ce  petit  pru- 
nier à  la  frimousse  blanche  est  plaisant  à  regarder  ! 
Allons  à  sa  rencontre.  Rien  que  cinq  ou  six  pas. 
Le  zéphyr  fait  voler  dans  l'air  ses  petites  plumes  : 
on  dirait  une  neige.  Que  d'oiseaux  gazouillants  ! 
Ho!  Ho  !  quel  délice  !...  Et  ce  ruisseau  qui  glisse, 
en  grommelant,  sous  l'herbe,  comme  un  chaton  qui 
joue  à  chasser  une  pelote  par-dessous  un  tapis  I... 
Suivons-le.  Voici  un  rideau  d'arbres  qui  s'oppose  à 
sa  course.  H  sera  bien  attrapé...  Ah!  le  petit 
mâtin,  par  où  est-il  passé?...  Ici,  ici,  dessous  les 
jambes,  les  vieilles  jambes  noueuses,  goutteuses,  et 
gonflées  de  cet  orme  étété.  Voyez-vous  l'efTronté  !... 
Mais  où  diable  ce  chemin  peut-il  bien  me  mener?...  » 

Ainsi,  je  devisais,  marchant  sur  les  talons  de 
mon    ombre    bavarde  ;    et   je    feignais,    hypocrite, 
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d^ignorcr  de  auel  côté  ce  sentier  enjôleur  voulait 
nous  entraîner.  Que  tu  mens  bien,  Colas  !  Plus 
ingénieux  qu'Ulysse,  tu  te  bernes  toi-même.  Tu  le 
sais  bien,  où  tu  vas  !  Tu  le  savais,  sournois,  dès 
rinstant  que  tu  sortais  de  la  porte  d'Asnois.  A  une 
heure,  par  là-bas,  est  la  ferme  de  Céline,  notre 
passion  d'autrefois.  Nous  allons  la  surprendre... 
Mais  qui  d'elle,  ou  de  moi,  sera  le  plus  surpris  ? 
Tant  d'années  ont  passé  depuis  que  je  ne  la  vis  ! 
Que  sera-t-il  resté  de  son  minois  malicieux  et  de 
sa  fine  gueulette,  à  ma  Belette  ?  Je  puis  bien 
l'affronter  ;  à  présent,  n'y  a  plus  de  risqua  qu'elle 
me  grignote  le  cœur  avec  ses  dents  pointues.  Mon 
cœur  est  desséché,  ainsi  qu'un  vieux  sarment.  Et 
a-t-eUe  encore  des  dents  ?  Ah  !  Belette,  Belotte, 
comme  elles  savaient  rire  et  mordre,  tes  quenottes  ! 
T'es-tu  assez  jouée  de  ce  pauvre  Breugnon  !  L'as-tu 
assez  fait  tourner,  virer,  vire-vire,  virevolter  comme 
un  toton  !  Bah  !  si  cela  t'amusait,  ma  fille,  tu  as  eu 
raison.  Que  j'étais  un  grand  veau  !.,. 

Je  me  revois,  bouche  bée,  appuyé  des  deux  bras, 
les  coudes  écartés,  sur  le  mur  mitoyen  de  maître 
Médard  Lagneau,  mon  patron  qui  m'apprit  le  noble 
art  de  sculpter.  Et  de  l'autre  côté,  dans  un  grand 
potager  contigu  à  la  cour  qui  servait  d'atelier, 
parmi  les  plates-bandes  de  laitues  et  de  fraises,  de 
radis  roses,  de  verts  concombres  et  de  melons 
dorés,  allait  pieds  nus,  bras  nus,  et  gorge  à  demi 
nue,  n'ayant  pour  tout  bagage  que  ses  lourds  che- 
veux roux,  une  chemise  en  toile  écrue  où  pointaient 
ses  seins   durs,  et  une  courte  cotte  qui    s'arrêtait 
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aux  genoux,  une  belle  fille  alerte,  balançant  de» 
deux  mains  brunes  et  vigoureuses  deux  arrosoirs 
pleins  d'eau  sur  les  têtes  feuillues  des  plantes  qui 
ouvraient  leur  petit  bec,  pour  boire.  Et  moi,  j'ou- 
vrais le  mien,  qui  n'était  point  petit,  ébahi,  pour 
mieux  voir.  Elle  allait,  elle  venait,  versant  ses  arro- 
soirs, retournant  les  emplir  ensuite  à  la  citerne, 
des  deux  bras  à  la  fois,  se  relevant  comn^e  un  jonc, 
et  revenant  poser  avec  précaution,  dans  les  minces 
allées,  sur  la  terre  mouillée,  ses  pieds  intelligents 
aux  doigts  longs,  qui  semblaient  tâter  au  passage 
les  fraises  mûres  et  les  caprons.  Elle  avait  des 
genoux  ronds  et  robustes  de  jeune  garçon.  Je  la 
mangeais  des  yeux.  Elle,  n'avait  point  l'air  de  voir 
que  je  la  regardais.  Mais  elle  s'approchait,  versant 
sa  petite  pluie  ;  et  quand  elle  fut  tout  près,  soudain 
elle  me  décocha  le  trait  de  sa  prunelle....  Aïe!  je 
sens  l'hameçon  et  le  réseau  serré  des  lacs  qui  m'en- 
tortillent. Qu'il  est  bien  vrai  de  dire  que  «  l'œil  de 
la  femelle  une  araignée  est   tel  »!  A  peine   fus-je 

touché,   je    me    débattis Trop   tard!    Je  rcstci, 

sotte  mouche,  collé  contre  mon  mur,  les  ailes 
engluées...  Elle  ne  s'occupait  plus  de  ce  que  je 
faisais.  Sur  ses  talons  assise,  elle  repiquait  se» 
choux.  De  temps  en  temps  seulement,  d'un  cliir 
d'oeil  de  cÀté,  l'astucieuse  bote  s'assurait  que  la 
proie  au  piège  restait  prise.  Je  la  voyais  ricasser,  et 
j'avais  beau  me  dire  :  «  Mon  pauvre  ami,  va-t'en, 
elle  se  gausse  de  tai  »,  de  la  voir  ricasser,  je  ricas- 
sais  aussi.  Que  je  devais  donc  avoir  la  face  d'un 
abruti  !...  Brusquement,  la  voilà  qui  fait  un  bond  de 
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côt»5!  Elle  enjambe  une  plate-bande,  une  autre, 
une  autre  encore,  elle  court,  elle  saute,  attrape  au 
vol  une  graine  de  pissenlit,  qui  voguait  mollement 
sur  les  ruisseaux  de  l'air,  et,  agitant  le  bras,  elle 
crie,  me  regardant  : 

-=-  Encore  un  amoureux  de  pris  ! 

Ce  disant,  elle  fourrait  la  barque  duvetée,  dedans 
l'entrebâillure  de  sa  gorgeronnette,  entre  ses  deux 
tétins.  Moi,  qui  pour  être  un  sot,  ne  suis  pas  de 
l'espèce  des  galants  morfondus,  je  lui  dis  : 

—  Mettez-m'y  aussi  ! 

Lors,  elle  se  mit  à  rire,  et,  les  mains  à  ses 
hanches,  droit  en  face,  sur  ses  jambes  écartées,  elle 
me  répartit  : 

— -  Ardez  ce  gros  goulu  !  Ce  n'est  pas  pour  tes 
babines  que  mes  pommes  mûrissent... 

C'est  ainsi  que  je  fis,  un  soir  de  la  fin  d'août, 
connaissance  avec  elle,  la  Belotte,  la  Belette,  la 
belle  jardinière.  Belette  on  la  nommait,  pour  ce 
que  comme  l'autre,  la  dame  au  museau  pointu,  elle 
avait  le  corps  long,  et  la  tête  menue,  nez  rusé  de 
Picarde,  bouche  avançant  un  peu  et  bien  fendue  en 
fourche,  pour  rire  et  pour  ronger  les  cœur»  et  les 
noisettes.  Mais  de  ses  yeux  bleu-dur,  noyés  dans  la 
buée  d'un  beau  temps  orageux,  et  du  coin  de  ses 
lèvres  de  faunesse  mignarde  au  sourire  mordant,  se 
dévidait  le  fil  dont  la  rousse  araignée  tissait  sa 
toile  autour  des  gens. 

Je  passais  maintenant  la  moitié  de  mon  temps, 
au  lieu  de  travailler,  à  béer  sur  mon  mur,  jusqu'à 
ce  qu'entre  mes  fesses  le  pied  de   maître   Médard 
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vigodreusement  planté  vînt  me  faire  redescendri 
sur  la  réalité.  Quelquefois,  la  Belotte  criait,  impa- 
tientée : 

—  M*as-tu  assez  regardée,  par  devant,  par  der- 
rière ?  Qu'en  veux-tu  voir  de  plus  ?  Tu  dois  pour- 
tant me  connaître  ! 

Et  moi,  clignant  de  Toeil  finement,  je  disais  : 

—  «  Femme  et  melon,  à  peine  les  cognoist-on.  m 
Que  j'en  eusse  volontiers  découpé  une  tranche  !... 

Peut-être  un  autre  fruit  eût-il  aussi  fait  l'affaire. 
J'étais  jeune,  le  sang  chaud,  épris  des  onze  mille 
vierges  ;  était-ce  elle  que  j'aimais?  Il  y  a  des  heures 
dans  la  vie  où  l'on  serait  amoureux  d'une  chèvre 
coiffée.  Mais  non,  Breugnon,  tu  blasphèmes,  tu  n'en 
crois  pas  un  mot.  La  première  qu'on  aime,  c'est  la 
vraie,  c'est  la  bonne,  c'est  celle  qu'on  devait  aimer  ; 
les  astres  l'avaient  fait  naître,  pour  nous  désal- 
térer. Et  c'est  probablement  parce  que  je  ne  l'ai  pas 
bue,  que  j'ai  soif,  toujours  soif,  et  l'aurai  toute 
ma  vie. 

Comme  nous  nous  entendions  !  Nous  passions 
notre  temps  à  nous  asticoter.  Nous  avions  tous  les 
deux  la  langue  bien  pendue.  Elle  mo  disait  des 
injures;  et  moi,  pour  un  boisseau,  j'en  rendais  un 
setier.  Tous  deux,  l'œil  et  la  dent  prompts  à  mordre 
le  morceau.  Nous  en  riions  parfois,  jusqu'à  nous 
étrangler.  Et  elle,  pour  mieux  rire,  après  une  mé- 
chanceté, se  laissait  choir  à  terre,  assise  à  crou- 
peton,  comme  si  elle  voulait  couver  ses  raves  et 
«es  oignons. 

Le  soir,  elle  venait  causer,  près  de  mon  mur.  Je 
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la  vois,  une  fois,  tout  en  parlant  et  rîant,  avec  ses 
yeux  hardis  qui  cherchaient  dans  mes  yeux  le  défaut 
de  mon  cœur,  pour  le  faire  crier,  je  la  vois,  bras  levés, 
attirant  une  branche  de  cerisier  chargée  de  rouge» 
pendeloques  qui  formaient  une  guirlande  autour  des 
cheveux  roux  ;  et,  sans  cueillir  les  fruits,  les  becque- 
tant à  l'arbre,  gorge  tendue,  bec  en  l'air,  en  laissant 
les  noyaux.  Image  d'un  instant,  éternelle  et  parfaite, 
jeunesse,  jeunesse  avide  qui  tète  les  mamelles  du 
ciel  !  Que  de  fois  j'ai  gravé  la  ligne  de  ces  beaux  bras, 
de  ce  cou,  de  ces  seins,  de  cette  bouche  gourmande, 
de  cette  tête  renversée,  sur  les  panneaux  de  meubles, 
en  un  rinceau  fleuri!...  Et  penché  sur  mon  mur, 
tendant  le  bras,  je  pris  violemment,  j'arrachai  la 
branche  qu'elle  broutait,  j'y  appliquai  ma  bouche, 
je  suçai  goulûment  les  humides  noyaux. 

Nous  nous  retrouvions  aussi,  le  dimanche,  à  la 
promenade,  ou  à  la  Cave  de  Beaugy.  Nous  dansions  ; 
j'avais  la  grâce  de  maître  Martin  Bâton  ;  amour  me 
donnait  des  ailes  :  amour  apprend,  dit-on,  aux  ânes 
à  danser.  Je  crois  qu'à  aucun  instant,  nous  ne  ces- 
sions de  batailler...  Qu'elle  était  agaçante  !  M'en 
a-t-elle  dégoisé,  des  malices  mordantes,  sur  mon 
long  nez  de  travers,  ma  grande  gueule  bâillante  où 
l'on  eût  pu,  dit-elle,  faire  cuire  un  pâté,  ma  barbe  de 
savetier,  et  toute  cette  mienne  figure  que  monsieur 
mon  curé  prétend  faite  à  l'image  du  Dieu  qui  m'a 
créé  !  (Quelle  pinte  de  rire,  alors,  quand  je  le  verrai  !) 
Elle  ne  me  laissait  pas  une  minute  de  repos.  Et  je 
n'étais  non  plus  ni  bègue,  ni  manchot. 

A  ce  jeu  prolongé,  nous  commencions  tous  deux. 
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vrai  Dieu,  à  nous  échauffer...  Te  souviens-tu,  Colas, 
des  vendanges  en  la  vigne  de  maître  Médard 
Lagueau?  Belette  était  conviée.  Nous  étions  côte  à 
côte  courbés  dans  les  perchées.  Nos  têtes  se  tou- 
chaient presque,  et  ma  main  quelquefois,  en  dépouil- 
lant un  cep,  rencontrait  par  mégarde  sa  croupe  ou 
son  mollet.  Alors  elle  relevait  sa  face  enluminée  ; 
comme  une  jeune  pouliche,  elle  m'appliquait  une 
ruade,  ou  me  barbouillait  le  nez  avec  le  jus  d'une 
grappe;  et  moi,  je  lui  en  écrasais  une,  juteuse  et 
noire,  sur  sa  gorge  dorée  que  le  soleil  brûlait... 
Elle  se  défendait,  ainsi  qu'une  diablesse.  J'avais  beau 
la  presser,  jamais  je  ne  réussis  une  fois  à  la  prendre. 
Chacun  de  nous  guettait  l'autre.  Elle  attisait  le  feu 
et  me  regardait  brûler,  en  me  faisant  la  nique  : 

—  Tu  ne  m'auras  paf.,  Colas... 

Et  moi,  l'air  innocent  ot  tapi  sur  mon  mur,  gros 
chat  rama«Ft^  eu  boule  qui  fait  celui  qui  dort  et,  par 
l'étroite  raie  des  paupières  entr'ouvertes,  épie  la 
souris  qui  danse,  je  me  pourléchais  d'avance  : 

—  Rira  bien  le  dernier. 

Or,  une  après-midi  (c'était  en  ce  mois-ci),  tout  K 
\a  fin  de  mai  (mais  il  faisait  alors  bien  plus  chaud 
i[u'uujourd'hui),  l'air  était  accablant  ;  le  ciel  blanc 
vous  souillait  son  haleine  brûlante  comme  la  gueule 
d'un  four;  dedans  ce  nid  blotti,  depuis  presque  une 
semaine,  l'orage  couvait  ses  œufs  qui  ne  voulaient 
pas  éclore.  On  fondait,  de  chaleur;  le  rabot  était  eM 
eau,  et  mon  vilebrequin  me  collait  dans  la  main.  Je 
n'entendais  plus  Belotte,  qui  tout  à  l'heure  chantait. 
]e  la  cherchai  des  yeux.  Dans  le  jardin,  personne... 
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Soudain,  je  la  vis  là-bas,  à  l'ombre  de  la  cabare, 
assise  sur  une  marche.  Elle  dormait,  bouche  ouverte, 
la  tête  renversée,  sur  le  seuil  de  la  porte.  Un  de  ses 
bras    pendait,    le    long    de    l'arrosoir.    Le  sommeil 
l'avait    brusquement   terrassée.    Elle   s'offrait    sans 
défense,  tout   son  corps  étalé,  demi-nue   et  pâmée 
sous  le   ciel  enflammé,   comme  une  Danaé  !  Je  m4^ 
crus  Jupiter.  J'escaladai  le  mur,  j'écrasai  en  passaïC 
les  choux  et  les  salades,  je  la  pris  à  pleins  bras,  j  f 
la  baisai  à  pleine  bouche  ;  elle  était  chaude  et  nue  et 
mouillée  de  sueur  ;  à  demi  endormie,  elle  se  laissait 
prendre,   gonflée   de   volupté  ;   et,   sans  rouvrir  les 
yeux,  sa  bouche  cherchait  ma  bouche  et  me  rendait 
mes  baisers.  Que  se  passa-t-il  en  moi?  Quelle  aber- 
ration î  Le  torrent  du  désir  me  coulait  sous  la  peau  ; 
j'étais  ivre,  j'étreignais  cette  chair  amoureuse;    la 
proie  que  je   convoitais,  l'alouette  rôtie  me  venait 
choir  dans  le  bec...  Et  voici  (grande  bête  î)  que  je 
n'osai  plus  la  prendre.  Je  ne   sais   quel   scrupule 
stupide     me    saisit.    Je    l'aimais    trop,    il    m'était 
pénible   de   penser  que  le  sommeil  la  liait,  que  je 
tenais  son  corps  et  non  pas  son  esprit,  et  que  ma 
fière  jardinière,  je   ne    la    devrais    donc  qu'à  une 
trahison.  Je  m'arrachai  au  bonheur,  je  dénouai  nos 
bras,  nos  lèvres  et  les  liens  qui  nous  tenaient  rivés. 
Ce  ne  fut  pas   sans  peine  :  l'homme  est  feu  et  la 
femme  étoupe,  nous  brûlions  tous  les  deux,  je  trem- 
blais et  soufflais,  comme  cet  autre  sot  qui  vainquit 
Antiope.  Enfin,  je   triomphai,   c'est-à-dire   que  je 
Hi'enfuis.  A  trente-cinq  ans   de  là,  le   rouge   m'en 
monte  au  front.   Ah!    jeunesse  imbécile!...   Qu'il 
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est  bon  de  penser  qu'on  a  été  si  bête,  et  que  cela 
fait  frais  au  cœur  !... 

A  partir  de  ce  jour,  elle  fut  avec  moi  une  diablesse 
incarnée.  Fantasque  autant  que  trois  troupeaux  de 
chèvres  capricantes,  plus  que  nuée  changeante,  un 
jour  elle  me  dardait  un  mépris  insultant,  ou  bien 
elle  m'ignorait  ;  un  autre,  m'arquebusait  de  regards 
langoureux,  de  rires  enjôleurs;  cachée  derrière  un 
arbre,  me  visait  sournoisement  avec  une  motte  de 
terre  s'écrasant  sur  ma  nuque  quand  j'avais  le  dos 
tourné,  ou  —  pan  sur  le  pif!  —  avec  un  noyau  de 
prune,  lorsque  je  levais  le  nez.  Et  puis,  à  la  prome- 
nade, elle  caquetait,  coquetait  et  coquericotait.  m  "• 
l'un,  avec  l'autre. 

Le  pire  est  qu'elle  s'avisa,  pour  mieux  me  dépiler, 
de  prendre  au  trébucliet  un  autre  merle  de  ma 
sorte,  mon  meilleur  compagnon,  Quiriace  Pinon. 
Nous  étions,  lui  et  moi,  les  deux  doigts  de  la  main. 
Tels  Oreste  et  Pylade,  il  n'était  pas  de  rixes,  noces 
ou  festins  où  l'on  vît  l'un  sans  l'autre,  s'escrimantde 
la  gueule,  du  jarret  ou  du  poing.  Il  était  noueux 
comme  un  chêne,  trapu,  carré  d'épaules  et  carré  du 
cerveau,  franc  de  la  langue  et  franc  du  collier.  Il  eût 
tué  quiconque  m'eût  voulu  chercher  noise.  Ce  fut  lui 
justement  qu'elle  choisit  pour  me  nuire.  Elle  n'eut 
pas  grand'pcine.  Il  suffit  de  quatre  œillades  et  d'une 
demi-douzaine  des  coutumièrcs  grimaces.  Jower  do 
l'air  innocent,  langoureux,  effronté,  ricaner, 
choter,  ou  faire  la  sucrée,  ciller,  battre  des  paupières, 
montrer  les  dents,  sa  lèvre  mordre,  ou  bien  la  pour- 
lécher de  sa  langue  pointue,  se  tortiller  le  cou,  se 


BELETTE  ÏI^ 

dandiner  les  hanches,  et  hocher  le  croupion,  comme 
une  bergeronnette,  quel  est  le  fils  d'Adam  qui  ne 
se  laisserait  prendre  aux  petites  manigances  de  la 
fille  du  serpent?  Pinon  en  perdit  le  peu  qu'il  avait 
de  raison.  Dès  lors,  nous  fûmes  deux,  perchés  sur 
notre  mur,  pantelants  et  pantois,  à  guetter  la  belette. 
Sans  desserrer  les  dents,  déjà  nous  échangions  des 
regards  furieux.  Elle,  attisait  le  feu  et,  pour  mieux 
Texciter,  l'aspergeait  par  moments  d'une  douche 
d'eau  glacée.  Quel  que  fût  mon  dépit,  je  riais  de 
l'arrosage.  Mais  Pinon,  ce  grand  cheval,  en  piaffait 
dans  la  cour.  Il  en  jurait  de  rage,  sacrait,  menaçait, 
tempêtait.  Il  était  incapable  de  comprendre  une 
plaisanterie,  à  moins  qu'il  ne  l'eût  faite  (et  per- 
sonne, en  ce  cas,  ne  la  comprenait  que  lui;  mais  il 
en  riait  pour  trois).  La  donzelle  cependant,  comme 
une  mouche  sur  du  lait,  se  délectait,  buvant  ces 
injures  amoureuses  ;  cette  rude  manière  différait  de 
la  mienne  ;  et  quoique  cette  Gauloise  matoise,  bonne 
raillarde,  gaillarde,  fût  bien  plus  près  de  moi  que 
de  cet  animal  hennissant,  se  cabrant,  ruadant,  péta- 
radant, par  divertissement,  par  amour  du  change- 
ment, et  pour  me  faire  damner,  elle  n'avait  que  pour 
lui  de  regards  prometteurs,  de  sourires  alléchants. 
Mais  lorsqu'il  s'agissait  de  tenir  ses  promesses  et 
que  déjà  le  sot,  fanfaron,  s'apprêtait  à  sonner  sa 
fanfare,  elle  lui  riait  au  nez  et  le  laissait  quinaud. 
Moi,  je  riais  aussi,  bien  entendu  ;  et  Pinon  dépité 
tournait  contre  moi  sa  rage  ;  et  il  me  soupçonnait  de 
lui  souffler  sa  belle.  Advint  que,  certain  jour,  il  me 
pria  tout  net  de  1  ui  céder  la  place.  Je  dis  avec  douceur  ; 
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—  Frère,  j'allais  justement  te  faire  la  même 
prière. 

— '  Alors,  frère,  dit-il,  faut  se  casser  la  tôte. 

—  J'y  pensais,  répondis-je;  mais,  Pinon,  il  m'eo 
coàte. 

—  Moins  qu'a  moi,  mon  Breugnon.  Va-t'en  donc, 
s'il  te  plaît  :  c'est  assez  d'un  seul  coq  dans  un  seuj 
poulailler. 

—  D'accord,  dis-je,  va-t*en,  toi  :  car  la  poule  est 
à  moi. 

—  A  toi  !  tu  as  menti,  nria-t-il,  paysan,  cul-ter- 
reux, et  mangeux  d'caillé  !  Elle  est  mienne,  je  la 
tiens,  nul  autre  n'y  goûtera. 

-—  Mon  pauvre  ami,  je  réponds,  tu  ne  t'es  donc 
pas  regardé  ?  Auvergnat,  croque-navets,  à  chacun  son 
potage!  Ce  fin  gâteau  de  Bourgogne  est  à  nous;  il 
me  plaît,  j'en  suis  affriandé.  N'y  a  point  de  part 
pour  toi.  Va  déterrer  tes  raves. 

De  menace  en  menace,  nous  en  vînmes  aux  coups. 
Pourtant  nous  avions  regret,  car  nous  nous  aimioni 
bien. 

•—  Ecoute,  me  dit-il,  laisse-la-moi,  Breugnon  : 
•'est  moi  qu'elle  préfère. 

•—  Nenni,  dis-je,  c'est  moi. 

—  Eh  bien,  demandons-lui.  L'évincé  s'en  ira. 
— '  Tope-là  !  qu'elle  choisisse  !... 

Oui,  mais  allez  don£  demander  à  une  fille  qu'ella 
choisisse  !  Elle  a  trop  de  plaisir  à  prolonger  l'attente, 
qui  lui  permet  de  prendre  en  pensée  l'un  et  l'autre 
et  de  n'en  prendre  aucun,  et  de  tourner,  retourne! 
sur  le  gril    ses  galants...    Impossible  de  la  saisir  1 
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Quand  nous  lui  en  parlions,  Belette  nous  répondait 
par  un  éclat  de  rire. 

Nous  revînmes  à  l'atelier,  nous  mîmes  bas  nos 
vestes. 

—  N'est  plus  d'autre  moyen.  Il  faut  que  l'un  de 
nous  crève. 

Au  moment  de  s'empoigner,  Pinon  mè  dit 

—  Bige-moi  ! 

Nous  nous  embrassâmes  deux  fois 

—  Maintenant,  allons-y  ! 

La  danse  commença.  Nous  y  allions  tous  deux,  à 
bon  jeu  bon  argent.  Pinon  m'assénait  des  coups  à 
m'enfoncer  le  crâne  sur  les  yeux  ;  et  moi,  je  lui 
défonçais  le  ventre,  à  coups  de  genoux.  N'est  rien 
tel  que  d'être  amis  pour  bien  être  ennemis.  Au  bout 
de  quelques  minutes,  nous  étions  tout  en  sang;  et 
de  rouges  rigoles,  ainsi  que  vieux  Bourgogne,  nous 
ruisselaient  du  nez...  Mafoi,je  ne  sais  pas  comment 
cela  eût  tourné  ;mais  sûrement  l'un  des  deux  eût  eu 
la  peau  de  l'autre,  si  par  grande  fortune  les  voisins 
Jnmeutés  et  maître  Médard  Lagneau,  qui  rentrait  au 
logis,  ne  nous  eussent  séparés.  Ce  ne  fut  point 
commode  :  nous  étions  comme  des  dogues  ;  il  fallut 
nous  rosser  pour  nous  faire  lâcher  prise.  Maître 
Médard  dut  prendre  un  fouet  de  charretier  :  il  nous 
sangla,  gifla,  puis  enfin  raisonna.  Après  le  coup, 
Bourguignon  sage.  Quand  on  s'est  bien  cardé,  on 
devient  philosophe,  il  est  bien  plus  aisé  d'écouter 
la  raison.  Nous  n'étions  pas  très  fiers  quand  n«ii» 
nous  regardi&ni*  Et  c'est  alors  qu'advint  le  troisiemci 
larron. 
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Gros  meunUr,  ras  et  roux,  hure  ronde,  Jean 
GifTlard,  joues  enflées,  petits  yeux  enfoncés,  il  avait 
l'air  toujours  d'emboucher  la  trompette. 

—  Que  voilà  deux  beaux  coqs  !  dit-il  en  8*esclafïant. 
Ils  seront  bien  avancés  quand,  pour  cette  géline,  ils 
se  seront  mangé  la  crête  et  les  rognons!  Nique- 
douilles  !  Ne  voyez-vous  donc  pas  qu'elle  se  rengorge 
d'aise,  quand  vous  vous  chantez  pouilles  ?  Il  est  plai- 
sant, parbleu,  pour  une  de  ces  femelles,  de  traîner 
à  ses  cottes  une  harde  amoureuse  qui  brame  après  sa 
peau...  Voulez-vous  un  bon  conseil  ?  Je  vous  le  donne 
pour  rien.  Faites  la  paix  entre  vous,  moquez-vous 
d'elle,  enfants,  elle  se  moque  de  vous.  Tournez-lui 
les  talons  et  partez,  tous  les  deux.  Elle  sera  bien 
marrie.  Faudra  bon  gré  maugré  qu'elle  fasse  enfin 
son  choix,  et  nous  verrons  alors  qui  des  deux  elle 
veut.  Allons,  ouste,  filez!  Point  de  retard!  Tran- 
chons le  vif!  Courage  !  Suivez-moi,  gens  de  bien  ! 
Tandis  que  traînerez  vos  savates  poudreuse»  sur 
les  routes  de  France,  moi,  je  reste,  compagnons, 
je  reste  pour  vous  servir  :  faut  s'aider  entre  frères  ! 
J'épierai  la  donzelle,  je  vous  tiendrai  au  courant  de 
ses  lamentations.  Dès  qu'elle  aura  choisi,  je  prévien- 
drai le  gagnant;  l'autre  ira  se  faire  pendre...  Et  là- 
dessus,  allons  boire!  Boire  et  boire  noie  la  soif, 
l'amour  et  la  mémoire... 

Nous  les  noyâmes  si  bien  (nous  bûmes  comme  des 
bottes)  que,  le  soir  de  ce  jour,  au  sortir  du  bou- 
chon, nous  fîmes  notre  paquet,  nous  prîmes  notre 
bâton  ;  et  nous  voilà  partis,  par  une  nuit  sans  lune, 
moi  et  l'autre  niais,  glorieux  comme  deux  pets,  et 
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pleins  de  gratitude  envers  ce  bon  Gifflard,  qui  se 
dilatait  d'aise  et  dont  les^petits  yeux,  sous  les  grasses 
paupières,  dans  la  face  luisante  comme  rillettes, 
riaient. 

Nous  fûmes  moins  glorieux,  le  lendemain  matin. 
Nous  n'en  convenions  point,  nous  faisions  les  ma- 
lins. Mais  chacun  ruminait,  ruminait,  et  ne  com- 
prenait plus  l'étonnante  tactique,  pour  prendre 
une  place  forte,  d'avoir  foutu  le  camp.  A  mesure 
que  le  soleil  roulait  dans  le  ciel  rond,  nous  nous 
trouvions  tous  deux  de  plus  en  plus  Jocrisses.  Quand 
le  soir  fut  venu,  nous  nous  guettions  de  l'œil,  par- 
lant négligemment  de  la  pluie  et  du  beau  temps, 
pensant  : 

—  Mon  bon  ami,  codame  tu  parles  bien  !  Cependant 
tu  voudrais  me  fausser  compagnie.  Mais  n'y  a  point 
de  risque.  Je  t'aime  trop,  mon  frère,  pour  te  laisser 
tout  seul.  Où  que  lu  ailles  (masque,  je  le  sais,  je 
le  sais....),  je  t'emboîte  le  pas. 

Après  mainte  mainte  ruse  afin  de  nous  dépister, 
(nous  ne  nous  quittions  plus,  même  pour  aller  pisser) , 
au  milieu  de  la  nuit,  —  nous  feignions  de  ronfler, 
mordus  sur  la  paillasse  par  l'amour  et  les  puces, — 
Pinon  sauta  du  lit  et  cria  : 

—  Vingt  bons  dieux  !  Je  cuis,  je  cuis,  je  cuis  !  Je 
n'en  peux  plus!  Je  m'en  retourne... 

Moi,  je  dis  : 

—  Retournons. 

Nous  mîmes  un  jour  entier  à  revenir  chez  nous. 
Le  soleil  se  couchait.  Jusqu'à  ce  que  vînt  la  nuit, 
nous  restâmes  cachés  dans  les  bois  du  Marché.  Nous 
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ne  tenions  pas  beaucoup  à  ce  qu'on  nOuS  Vît  rentrer  : 
on  eût  daubé  sur  nous.  Et  puis,  voulions  surprendre 
la  Belette  dolente,  seule,  pleurant,  s'accusant  : 
«  Hélas!  m'aini,  m'ami,  pourquoi  es-lu  parti?  » 
Qu'elle  s'en  mordît  les  doigts  et  soupir&t,  nul  doute  ; 
mais  qui  était  Tami?  Chacun  répondait  ! 

—  Moi, 

Or,  arrivés  sans  bruit  le  long  de  son  jardîft  (dne 
sourde  inquiétude  nous  picotait  le  sein),  souâ  sa 
fenêtre  ouverte  et  baignée  par  la  lune,  à  là  branche 
d'un  pommier  nous  vîmes  accroché...  Que  croyez? 
Une  pomme?...  Un  chapeau  de  meunier!,..  Vous 
conterai-je  la  suite  ?  Bonnes  gens,  vous  seriez  trop 
aises.  Jà,  je  vous  vois,  farceurs,  qui  vous  épanouissez. 
Le  malheur  du  voisin  est  pour  vous  divertir.  Cocus 
sont  toujours  contents  que  croisse  la  confrérie... 

Quiriace  prit  son  élan  et  bondit  comme  un  daim 
(il  en  avait  les  cornes).  Fonça  sUf  le  pommier  au 
fruit  enfariné,  escalada  le  mur,  s'engouffra  dans  la 
chambre,  d'où  sortirent  aussitôt  des  cris,  des  gla- 
pissements, des  mugissements  de  veau,  des  jurons... 

—  Vertusguoy,  ventreguoy,  sacripant,  sacredieu, 
au  meurtre,  à  mort,  h  l'aide,  cocu,  coquin,  coquard, 
catin,  crottin,  cafard,  crapaud,  croquant^  carcan,  je 
t'essorillerai,  je  te  boyauderai,  je  t'en  baillerai  de 
vertes,  de  mûres  et  de  blettes,  je  te  talerai  le  der- 
rière, attrape,  face  à  clystèrel... 

Et  des  bcugues,  et  des  bigues...  Et  vlan!  et  pan! 
etrran!  Patatras!  vitres  brisées,  vaisselle  cassée, 
meubles  qui  «roulent,  gros  corps  qui  roulent,  fille 
qui  piaille,  mâtins  qui  braillent...  A  cette  musique 


BELETTE  123 

diabolique  (soufflez,   ménestriers  !)  vous  pensez  si 
ron  vit  le  quartier  ameuté  ! 

Je  ne  m'attardai  point  à  regarder  la  suite.  J'en 
avais  assez  vu.  Je  repris  le  chemin  par  où  j'étais 
venu,  riant  d'un  œil  et  de  l'autre  pleurant,  l'oreille 
basse  et  le  nez  au  vent. 

—  Bien,  mon  Colas,  disaîs-je^  tu  l'as  échappé 
belle  ! 

Et  tout  au  fond  de  lui,  Colas  était  penaud  de  n'avoir 
pas  au  piège  pu  laisser  ses  houseaux.  Je  faisais  le 
farceur,  je  me  remémorais  tout  le  charivari,  je  mimais 
l'un,  puis  l'autre,  le  meunier,  la  fille,  Tàne,  je  pous- 
sais des  soupirs  à  me  décrocher  l'âme... 

—  Hélas  !  que  c'est  plaisant  !  que  mon  cœur  a  de 
peine!  Ah!  j'en  mourrai,  disais-je,  de  rire...  non, 
de  douleur.  Qu'il  s'en  est  fallu  de  peu  que  cette  petite 
gueuse  ne  me  mît  sous  le  bât  mariteux  et  piteux  ! 
Eh  !  que  ne  Ta-t-elle  fait  !  Que  ne  suis-je  cocu  î  Du 
moins,  je  l'aurais  eue.  C'est  déjà  quelque  chose, 
d'être  bâté  ()ar  ce  qu'on  aime!...  Dalila  !  Dalila! 
Ah!  traderidera  !... 

Quinze  jours  durant,  je  fus  ainsi  tiraillé  entre  Tenvie 
de  rire  et  l'envie  de  larmoyer.  Je  résumais,  à  moi  seul, 
en  ma  face  de  travers,  toute  la  sagesse  antique,  Hera- 
clite le  pleurard  et  Démocrite  hilare.  Mais  les  gens, 
sans  pitié,  me  riaient  tous  au  nez.  A  de  certaines 
heures,  quand  je  pensais  à  ma  mie^  je  me  serais  fait 
périr.  Ces  heures  ne  Juraient  guère.  Par  bonheur  ! .. . 
11  est  très  beau  d'aimer  ;  mais  par  Dieu,  mes  amis, 
c'est  trop  aimer  quand  on  en  meurt  !  Boa  pour  les 
Amadis  et  pour  les  Gajluor  !  Nous  ne  .«om:ces  pas,  en 
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Bourgogne,  de»  héros  de  roman.  Nous  vivons  :  nous 
vivons.  Quand  on  nous  a  fait  naître,  on  ne  nous 
a  pas  demandé  si  cela  nous  agréait,  nul  ne  s'est 
informé  si  nous  voulions  la  vie  ;  mais  puisque  nous 
y  sommes,  nom  d'un  bonhomme,  j'y  reste.  Le  monde 
a  besoin  de  nous...  A  moins  que  ce  ne  soit  nous  qui 
ayons  besoin  de  lui.  Qu'il  soit  bon  ou  mauvais,  pour 
que  nous  le  quittions  faut  qu'on  nous  mette  dehors. 
Vin  tiré,  faut  le  boire.  Vin  bu,  tirons-en  d'autre  de 
nos  coteaux  mamelus  !  On  n'a  pas  le  temps  de  mourir, 
quand  on  est  Bourguignon.  Pour  ce  qui  est  de  souf- 
frir, tout  aussi  bien  que  vous  (ne  soyez  pas  si  fiers), 
nous  nous  en  acquittons.  Pendant  quatre  ou  cinq 
mois,  j'ai  souffert  comme  un  chien.  Et  puis,  le  temps 
nous  passe  et  laisse  nos  chagrins,  trop  lourds,  sur 
l'autre  rive.  A  présent,  je  me  dis  : 

—  C'est  comme  si  je  l'avais  eue... 

Ah!  Belette!  Belotte!...  Tout  de  même,  je  ne 
l'ai  point  eue.  Et  c'est  ce  tripeandouille,  Gifflard, 
iac  à  farine,  face  de  potiron,  qui  l'a,  qui  la  pelote, 
la  mignote,  Belotte,  depuis  trente  ans  passes... 
Trente  ans!...  son  appétit  doit  être  rassasié!  A  ce 
que  l'on  m'a  dit,  il  n'en  avait  plus  guère,  dès  le  len- 
demain du  jour  où  il  l'a  épousée.  Pour  ce  goulu,  ce 
glou,  morceau  avalé  n'a  plus  de  goût.  Sans  le  chari- 
vari qui  fit  au  lit,  au  nid,  trouver  maître  coucou 
(Ah  !  Pinon  le  braillard  !)  jamais  l'écorniflcur  ne  se 
fût  laissé  pincer  à  mettre  son  gros  doigt  en  anneau 
trop  étroit...  lo,  Hymen  Hyménèe  !  Bien  attrapé,  ma 
•oi  !  Plus  attrapée.  Belette  :  car  meunier  mécontent 
ef  paye  sursa  bote.  Et  le  plus  attrapé  des  trois,  c'est 
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encore  moî.  Or,  donc,  Breugnon,  rions  (il  y  t  bien 
de  quoi],  de  lui,  d'elle,  et  de  moi... 


Et  voici  qu'on  riant,  j'aperçus  à,  vingt  pas,  au 
détour  de  l'allée  (grand  Dieu!  aurais-je  bavardé 
deux  heures  d'affilée  !)  la  maison  au  toit  rouge, 
volets  verts,  dont  un  cep  sinueux  de  vigne,  comme 
un  serpent,  vêtait  le  ventre  blanc  de  ses  feuilles 
pudiques.  Et  devant  la  porte  ouverte,  à  l'ombre 
d'un  noyer,  sur  une  auge  de  pierre  où  coulait  une 
eau  claire,  une  femme  inclinée,  que  je  reconnus 
bien  (pourtant,  je  ne  l'avais  point  revue  depuis  des 
années).  Et  j'eus  les  jambescassées... 

Je  faillis  détaler.  Mais  elle  m'avait  vu,  et  elle  me 
regardait,  en  continuant  de  puiser  de  l'eau  à  la 
fontaine.  Et  voilà  que  je  vis  qu'elle  aussi,  brusque- 
ment, elle  m'avait  reconnu...  Oh!  elle  n'en  montra 
rien,  elle  était  bien  trop  fière  3  mais  le  seau  qu'elle 
tenait  coula  de  ses  mains  dans  l'auge.  Et  elle  dit: 

—  Jean  de  Lagny,  qui  n'a  point  de  hâte...  Ne  te 
presse  donc  pas. 

Moi,  je  réponds  : 

—  C*est-y  que  tu  m'attendais  ? 

—  Moi,  dit-elle,  je  n'ai  garde,  je  me  soucie  bien 
de  toi  ! 

—  Ma  foi,  dis-je,  c'est  comme  moi.  Tout  de 
même,  je  suis  bien  aise. 

—  Et  tu  ne  me  gênes  point. 

Nous  étions  là  plantés,  l'un  en  face  de  l'autre,  elle 
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avec  ses  bras  mouillés^  moi  en  manches  de  chemise^ 
nous  dandinant  tous  deux;  et  nous  nous  regardions, 
et  nous  n'avions  même  pas  la  force  de  nous  voir.  Au 
fond  de  la  fontaine,  le  seau  continuait  de  boire.  Elle 
me  dit  : 

—  Entre  donc,  tu  as  bien  un  moment? 

—  Une  minute  ou  deux.  Je  suis   un  peu  pressé. 

—  On  ne  s'en  douterait  guère.  Qu'est-ce  donc 
^ui  t'amène  ? 

— ^  Moi  ?  Rien,  fis-je  avec  aplomb,  rien,  je  me 
promène. 

—  Tu  es  donc  bien  riche?  dit-elle. 

—  Riche,  non  de  pécune,  mais  de   ma  fantnisjp. 

—  Tu  n'as  pas  changé,  dit-elle,  tu  es  toujours  le 
même  fou. 

—  Qui  fol  naquit  jamais  ne  guérit. 

Nous  entrâmes  dans  la  cour.  Elle  referma  la  porte. 
Nous  étions  seuls,  au  milieu  des  poules  qui  caque- 
taient. Tous  les  gens  de  la  ferme  étaient  allés  aux 
champs.  Pour  se  donner  une  contenance,  aussi  par 
habitude,  elle  crut  bon  d'aller  fermer,  ou  bien 
ouvrir  (je  ne  sais  plus  au  juste),  la  porte  de  la  grange, 
en  gourmandant  Médor.  Et  moi,  afin  de  prendre 
une  mine  dégagée,  je  parlais  de  sa  maison,  des 
poulets,  des  pigeons,  di|  coq,  du  chien,  du  chat,  des 
canards,  du  cochon.  J'aurais  énuméré,  si  elle  m'eût 
laissé,  toute  l'arche  de  Noé  î  Soudain,  elle  di^: 

—  Breugnon  ! 

J'eus  le  soufïle  coupé.  Elle  répéls; 

—  Breugnon  ! 

Et  nous  nous  regardions. 
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■—  Einbrasse-moî,  dit-elle. 

Je  ne  me  fis  pas  prier.  Lorsqu'on  est  sî  vieux,  ça  ne 
fait  de  mal  à  personne,  si  ça  ne  fait  plus  grand  bien. 
(Ça  fait  toujours  du  bien).  De  sentir  sur  mes  joues, 
sur  me»  vieilles  joues  râpeuses,  ses  vieilles  joues 
fripées,  cela  me  démangea  les  yeux  d'une  envie  de 
pleurer.  Mais  je  ne  pleurai  point,  je  ne  suis  pas  si 
bête!  Elle  médit: 

—  Tu  piques. 

—  Ma  foi,  dis-je,  ce  matin,  sî  Ton  m'avait  appris 
que  je  t'embrasserais,  je  me  serais  fait  le  menton.  Ma 
barbe  était  plus  douce,  il  y  a  trente-cinq  années, 
quand  je  voulais,  toi  non,  quand  je  voulais,  ma  ber- 
gère, et  ron  ron  ron  petit  patapqx),  la  frotter  coi^tre 
ton  menton. 

—  Tu  y  penses  donc  toujours  ?  dit-elle, 

—  Nenni,  je  n'ypen9e  jamais. 
Nous  nous  fixâmes  en   riant,  à  qui  ferait  des  deux 

baisser  les  yeux  de  l'autre. 

-?-  Orgueilleux,  entêté,  caboche  de  mulet,  comme 
tp  me  ressemblais  !  dit-elle.  Mais  toi,  grison,  tu  ne 
veux  pointvieillir.  Certes,  Breugnon,  mon  ami,  tun'as 
point  embelli,  tu  as  les  pattes  d'oie,  ton  nez  s'est 
élargi.  Mais  comme  tu  ne  fus  beau  en  aucun  temps 
de  ta  vie,  tu  n'avais  rien  à  perdre,  et  tu  n'as  rien  perdu. 
Pas  même  un  de  tes  cheveux,  j'en  jurerais,  égoïste  ! 
C'est  à  peine  si  ton  poil  ça  et  là  est  plus  gris. 

Je  dis  : 

—  Tête  de  fou,  tu  le  sais,  ne  blanchit. 

—  Vauriens  d'hommes,  vous  autres,  vous  ne  vous 
[faites  point  de  bile,  vous  prenez  du  bon  temps.  Mais 


128  COLAS   BREUGNON 

nous,  nous  vieillissons,  nous  vieillissons  pour  deux. 
Vois  cette  ruine.  Hélas  !  Hélas  !  ce  corps  si  ferme 
et  doux  à  regarder,  plus  doux  à  caresser,  cette  gorge, 
ces  seins,  ces  reins,  ce  teint,  cette  chair  savoureuse 
et  dure  comme  un  jeune  fruit...  où  sont-ils,  et  où 
suis-je?  où  me  suis-je  perdue  ?  M'aurais-tu  reconnue 
seulement  si  tu  m'avais  rencontrée  au  marché  ? 

— Entre  toutes  les  femmes,  je  t'aurais  reconnue, 
dis-je,  les  yeux  fermés. 

—  Les  yeux  fermés,  oui,  mais  ouverts?  Regarde 
ces  joues  creusées,  cette  bouche  édentée,  ce  long 
nez  aminci  en  lame  de  couteau,  ces  yeux  rougis,  ce 
cou  flétri,  cette  outre  flasque,  ce  ventre  déformé.... 

Je  dis  (j'avais   bien  vu  tout  ce  qu'elle  racontait)  : 

—  Petite  brebiette  toujours  semble  jeunette. 

—  Tu  ne  remarques  donc  rien  ? 

—  J'ai  de  bons  yeux.  Belette. 

—  Hélas  !  où  a-t-elle  passé,  ta  belette,  ta  belette? 
Je  dis  : 

—  <c  Elle  a  passé  par  ici,  le  furet  du  bois  joli.  » 
Elle  se  cache,  elle  fuit,  elle  s'est  retirée.  Mais  je  la 
vois  toujours,  je  vois  son  fin  museau  et  ses  yeux  de 
malice,  qui  me  guettent  et  m'attirent  au  fond  de  son 
terrier. 

—  n  n'y  a  point  de  risque,  dit-elle,  que  tu  y  entres. 
Renard,  que  tu  as  pris  de  panse  î  Certes,  chagrin 
d'amour  ne  t'a  point  fait  maigrir. 

—  Je  serais  bien  avancé  !  dis-je.  Le  chagrin,  faut 
le  nourrir. 

—  Viens  donc  faire  boire  l'enfant. 

Nous  entrâmes  à  la  ferme  et  nous  nous  attablâmes. 
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Je  ne  sais  plus  trop  bien  ce  que  je  bus  ou  mangeai, 
j'avais  Tâme  occupée  ;  mais  je  n'en  perdis  point  un 
coup  de  dent  ni  de  gosier.  Les  coudes  sur  la  table, 
elle  me  regardait  faire  ;  puis,  elle  dit  en  raillant  : 

—  Es-tu  moins  affligé  ? 

—  Comme  dit  la  chanson,  fis-je  :  corps  vide,  âme 
désolée  ;  et  bien  repu,  âme  consolée. 

Sa  grande  bouche  mince  et  moqueuse  se  taisait  ; 
et  tandis  que  pour  faire  le  faraud,  je  disais  je  ne 
sais  quoi,  des  sornettes,  nos  yeux  se  regardaient  et 
pensaient  au  passé.  Soudain: 

—  Breugnon!  dit-elle.  Sais-tu?  Je  ne  Tai  jamais 
dit.  Je  puis  bien  le  faire  maintenant  que  cela  ne 
sert  plus  à  rien.  C'était  toi  que  j'aimais. 

Je  dis  : 

—  Je  le  savais  bien. 

—  Tu  le  savais,  vaurien  !  Eh!  que  ne  me  Tas-tu 
dit? 

—  Esprit  de  contradiction,  il  eût  suffi  que  je  le 
dise,  pour  que  tu  répondisses  non. 

—  Qu'est>-ce  que  cela  pouvait  te  faire,  si  je  pensais 
le  contraire  ?  Est-ce  la  bouche  qu'on  baise,  ou  bien 
ce  qu'elle  dit? 

—  C'est  que  la  tienne,  pardi,  ne  se  contentait 
pas  de  dire.  J'en  ai  su  quelque  chose,  cette  nuit  que 
trouvai  en  ton  four  le  meunier. 

—  C'est  ta  faute,  dit-elle,  le  four  ne  chauffait  pas 
liour  lui.  Certes,  c'est  la  mienne  aussi;  mais  je  fus 
bien  punie.  Toi  qui  sais  tout.  Colas,  tu  ne  sais 
pourtant  pas  que  je  l'ai  pris  par  dépit  de  ce  que  tu 
es  parti.  Ah  !  comme  je  t'en  ai  voulu  !  Je  t'en  vou- 
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laîs  déjà,  ce   soîr  (t'en   souviens-tu?)  que  tu  m'as 
dédaignée. 

—  Moi!  dis-je. 

—  Toi,  pendard,  quand  tu  m'es  venu  cueillir  dans 
mon  jardin,  un  soir  que  j'étais  endormie,  et  puis  que 
tu  m'as  laissée  à  Tarbre,  avec  mépris. 

Je  poussai  les  hauts  cris  et  je  lui  expliquai.  Elle 
me  dit  : 

—  J'ai  bien  compris.  Ne  te  donne  pas  tant  de 
peine!  Grande  bète!  Je  suis  sûre  que  si  c'était  à 
refaire... 

Je  dis  : 

—  Je  le  referais, 

—  Imbécile  !  fit-elle...  C'est  pour  cela  que  je 
t'aimais.  Alors,  pour  te  punir,  je  me  suis  amusée  à 
te  faire  souffrir.  Mais  je  ne  pensais  pas  que  tu  serais 
assez  çot  pour  t'enfqir  de  l'hameçon  (que  les  hommes 
sont  l&ches  !)  au  lieu  de  l'avaler. 

—  Graud  merci  !  dis-je.  Goujon  aime  l'appât, 
mais  tient  à  ses  boyaux. 

Riant  du  coin  de  ses  lèvres  serrées,  sans  ciller  : 
— -  Quand  j'ai  su,  reprit-elle,  ta  rixe  avec  cet  autre, 
avec  cet  autre  animal  dont  je  ne  sais  plus  le  nom 
(j'étais  en  train  de  laver  mon  linge  à  la  rivière,  on 
me  dit  qu'il  t'égorgeait),  je  lâchai  mon  battoir  (eh  ! 
vogue  la  galère)  qui  alla  an  fil  de  Teau,  et  piétinant 
mon  linge,  culbutant  mes  commères,  je  courus  sans 
sabots,  courus  à  perdre  haleine,  je  voulais  te  crier  : 
«t  Breugnon  !  tu  n'es  pas  fou  ?  tu  ne  vois  donc  pas 
que  je  t'aime?  Tu  seras  bien  avancé,  quand  tu  te 
seras  fait  happer  un  de  tes  meilleurs  i^orceaux  par 
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la  gueule  de  ce  loup  !  Je  ne  veux  poînt  d*un  mari 
détrenché,  disloqué.  Je  te  veux  tout  entier...  » 
Ah  !  landeridera,  lanlaire,  lanturlu,  tandis  que  je 
faisais  tous  ces  lantiponnages,  ce  maître  hurluberlu 
lampait  au  cabaret,  ne  savait  déjà  plus  pourquoi 
s'était  battu,  et  bras  dessus  bras  dessous,  avec  le 
loup  s'enfuit  (ah!  le  lâche!  le  lâche!),  fuit  devant 
labrebis  î...  Breugnon,  que  je  t'ai  haï!...  Bonhomme, 
quand  je  te  vois,  quand  je  nous  vois  aujourd'hui, 
cela  me  paraît  comique.  Mais  alors,  mon  ami,  je 
t'aurais  avec  délices  écorché,  grillé  vif;  et,  ne  pou- 
vant te  punir,  c^est  moi,  puisque  je  t'aimais,  c'est 
moi  que  je  punis.  L'homme  au  moulin  s'offrit.  Dans 
ma  rage,  je  le  pris.  Si  ce  n'eût  été  cet  âne,  j'en 
aurais  pris  un  autre.  Faute  d'un  Martin  Bâton,  l'ab- 
baye.n'eût  point  chômé.  Ah!  comme  je  me  vengeai! 
Je  ne  pensais  qu'à  toi,  tandis  qu'il... 

—  Je  t'entends  ! 

—  ...  tandis  qu'il  me  vengeait.  Je  pensais  :  «  Qu'il 
revienne  à  présent  !  Le  chef  te  démange-t-il?  Breu- 
gnon, en  as-tu  ton  compte  ?  Qu'il  revienne  !  Qu'il 
revienne!  »...  Hélas!  tu  es  revenu,  plus  tôt  que  je 
n'aurais  voulu...  Tu  sais  la  suite.  A  mon  sot  je  me 
trouvai  attachée,  pour  la  vie.  Et  l'âne  (est-ce  lui,  ou 
moi?)  est  resté  au  moulin. 

Elle  se  tut.  Jç  dis  : 

—  Au  moias,  y  csrtu  bien 
Elle  haussa  les  épaules  et  dit  : 

—  Aussi  bien  que  l'autre. 

—  Diable  !  fis-je,  cette  maispn  doit  être  un  para- 
dis. 
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Elle  rit  • 

—  Mon  ami  Carabî,  tu  Tas  dît. 

Nous  parlâmes  d'autre  chose,  de  nos  champs  et 
de  nos  gens,  de  nos  bêtes  et  de  nos  enfants,  mais 
quoi  que  nous  fissions,  nous  retournions  au  galop, 
retournions  à  nos  moutons.  Je  pensais  qu'elle  serait 
bien  aise  de  connaître  les  détails  de  ma  vie,  des 
miens,  de  ma  maison  ;  mais  je  vis  (ô  femelles  cu- 
rieuses) qu'elle  en  savait  là-dessus  presque  aussi 
long  que  moi.  Puis,  de  fil  en  aiguille,  voilà  que  l'on 
babille,  de  ci,  de  çà,  à  gauche,  à  dextre,  contre-mont, 
contre-bas,  pour  la  joie  de  jaser,  sans  savoir  où  Ton 
va.  Tous  deux,  à  qui  mieux  mieux,  de  dire  de» 
calembredaines  :  c'était  un  feu  roulant,  on  en  per- 
dait l'haleine.  Et  point  n'était  besoin  d'insister  sur 
les  mots  :  devant  qu'ils  fussent  sortis  encore  du 
fourneau,  étaient  happés  tout  chauds. 

Après  avoir  bien  ri,  je  m'essuyais  les  yeux,  lorsque 
j'entends  sonner  six  heures  au  clocher. 

—  Bon  Dieu,  dis-je,  je  m*en  vas  ! 

—  Tu  as  le  temps,  dit-elle. 

—  Ton  mari  va  rentrer.  A  le  voir,  je  ne  tiens 
pas. 

—  Et  moî  donc!  répond-elle. 

Par  la  fenêtre  de  la  cuisine,  on  voyait  la  prairie, 
qui  déjà  commençait  sa  toilette  du  soir.  Les  rayons 
du  soleil  couchant  frottaient  de  leur  poussière  d'or 
les  milliers  de  brins  d'herbe  aux  petits  nez  frémis- 
sants. Sur  les  galets  polis  un  ruisselet  sautait.  Une 
vache  léchait  une  branche  de  saule;  deux  chevaux 
immobiles,  l'un  noir  une  étoile  au  front,  l'autre  gris 
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pommelé,  l'un  appuyant  sa  tête  sur  la  croupe  de 
Tautre,  rêvaient  dans  la  paix  du  jour,  après  avoir 
brouté.  Entrait  dans  la  maison  fraîche  une  odeur 
de  soleil,  de  lilas,  d'herbe  chaude  et  de  crottin 
doré.  Et  dans  l'ombre  de  la  chambre,  profonde, 
moelleuse,  fleurant  un  peu  le  moisi,  montait  de  la 
tasse  de  grès  que  je  tenais  au  poÎBg  Tarome  affec- 
tueux du  cassis  bourguignon.  Je  dis  : 

—  Qu'on  est  bien,  ici! 
Elle  me  saisit  la  main  i 

—  Et  c'eût  été  ainsi,  tous  les  jours  de  la  vie  ! 

Je  dis  (cela  m'ennuyait  d'être  venu  la  voir,  pour 
lui  faire  des  regrets)  : 

—  Oh  !  tu  sais,  ma  Belette,  c'est  peut-être  mieux, 
tout  compte  fait,  c'est  peut-être  mieux  comme  ça 
est!  Tu  n'y  as  rien  perdu.  Pour  un  jour,  ça  va  bien. 
Mais  pour  toute  la  vie,  je  te  connais,  je  me  connais, 
tu  en  aurais  vite  assez.  Tu  ne  sais  pas  quel  mauvais 
diable  je  fais,  chenapan,  fainéant,  pochard,  paillard, 
bavard,  étourdi,  entêté,  goinfre,  malicieux,  querel- 
leux,  songe-creux,  colérique,  lunatique,  diseur  de 
billevesées.  Tu  aurais  été,  ma  fille,  malheureuse 
comme  les  pierres,  et  tu  te  serais  vengée.  D'y  penser 
ôeulement,  mes  cheveux  se  hérissent,  des  deux  côtés 
de  mon  front.  Louange  à  Dieu  qui  sait  tout  !  Tout 
est  bien  comme  il  est. 

Son  regard  sérieux  et  madré  m'écoutait.  Elle 
hocha  du  nez  et  fit  : 

—  Tu  dis  vrai,  Jacquet.  Je  le  sais,  je  le  sais,  tu 
es  un  grand  vaurien.  (Elle  n'en  pensait  rien.)  Sans 
doute,  tu  m'aurais  battue  ;  moi,  je  t'aurais  fait  cocu. 
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Maïs  que  veux-tu?  puisque  aussi  bien  faut  être  Tut 
et  l'autre  eu  ce  monde  (c'est  écrit  dans  les  cieux), 
n'eùt-il  pas  mieux  valu  que  ce  fût  l'un  par  l'autre? 

—  Sans  doute,  fis-je,  sans  doute... 

—  Tu  n'a:i  pas  Tair  convaincu. 

—  Je  le  suis,  dis-je.  Tout  de  même,  de  ce  double 
bonheur  faut  savoir  se  passer. 

Et  me  levant,  je  conclus  : 

—  Point  de  regrets.  Belette  !  D'une  façon  ou  do 
l'autre,  à  présentée  serait  de  même.  Qu'on  ne  s'aime 
pas  ou  qu'on  «'aime,  quand  on  est  comme  nous  au 
bout  de  son  rouleau,  c'est  passé,  c'est  passé,  c'est 
comme  s'il  n'y  avait  rien  eu. 

Elle  me  dit  : 

—  Menteur! 

(Et  comme  elle  disait  vrai!) 


Je  l'embrassai,  je  partis.  Des  yeux  elle  me  suivît, 
sur  le  seuil  appuyée  au  chambranle  de  la  porte. 
L'ombre  du  grand  noyer  s^allongeait  devant  nous.  Je 
ne  me  retournai  pas  que  je  n'eusse  tourné  le  couda 
du  chemin,  et  que  je  ne  fusse  bien  sûr  que  je  ne 
verrais  plus  rien.  Alors,  je  m'arrêtai  pour  reprendre 
mon  souffle.  L'air  était  embaumé  d'un  berceau  de 
glycine.  Et  les  bœufs  blancs  au  loin  mugissaient 
dans  les  prés. 

Je  me  remis  en  marche  ;  et,  coupant  au  plus 
court,  je  laissai  le  chemin,  je  gravis  le  coteau,  je 
pris  à  travers  vignes,   et  m'enfonçai  tous  bois.  Co 
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n'était  pourtant  pas  afin  de  revenir  plus  vite.  Car, 
une  demi-heure  après,  je  me  trouvai  toujours  à  la 
lisière  du  bois,  sous  les  ramures  d'un  chêne,  immo- 
bile, debout,  et  bayant  aux  corneilles.  Je  ne  savais 
ce  que  je  faisais.  Je  pensais,  je  pensais.  Le  ciel 
rouge  s'éteignait.  Je  regardais  mourir  ses  reflets 
sur  les  vignes  aux  petites  feuilles  nouvelles,  bril- 
lantes, vernissées,  vineuses  et  dorées.  Un  rossignol 
chantait...  Au  fond  de  ma  mémoire,  danfi  mon  cœur 
attristé,  un  autre  rossignol  chantait.  Un  soir  pareil 
à  celui-ci.  J'étais  avec  ma  mie.  Nous  montions  un 
coteau  que  tapissaient  les  vignes.  Nous  étions  jeunes, 
joyeux,  grands  parleurs  et  rieurs.  Soudain,  je  ne 
sais  pas  ce  qui  passa  dans  l'air,  le  souffle  de  l'an- 
gelus,  l'haleine  de  la  terre,  dans  le  soir,  qui  s'étire 
et  soupire  et  vous  dit  :  «  Viens  à  moi  »,  la  douce 
mélancolie  qui  tombe  de  la  lune...  Nous  avons  fait 
silence,  tous  deux,  et  tout  d*un  coup,  nous  nous 
prîmes  la  main,  et  sans  nous  dire  un  mot,  et  sans 
nous  regarder,  nous  restions  immobiles.  Alors  monta 
des  vignes,  sur  lesquelles  la  nuit  de  printemps  s'était 
posée,  la  voix  du  rossignol.  Pour  ne  pas  s'endormir 
sur  les  ceps  dont  les  vrilles  traîtresses  s'alloageaient, 
s'allongeaient,  s'allongeaient,  autour  de  ses  petons 
à  s'enrouler  cherchaient,  pour  ne  pas  s'endormir 
chantait  à  perdre  haleine  sa  vieille  cantilène  le 
rossignol  d'amour  : 

«  La  vign'  pouss'  ponss'  pouss'  poust»' 
Je  n'dors  ni  nuit  ni  jour...  » 

Et  je  sentis  la  main  de  Belctle  qui  disait  : 
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—  «  Je  le  prends  et  je  suis  prise.  Vigne,  pousse, 
pousse  et  nous  lie  !  n 

Nous  descendîmes  la  colline.  Près  de  rentrer, 
nous  nous  déprimes.  Depuis  lors,  plus  ne  nous 
prîmes.  Ah!  rossignol,  tu  chantes  toujours.  Pour 
qui  ton  chant?  Vigne,  tu  pousses.  Pour  qui  tes  liens, 
amour?... 

Et  la  nuit  était  là.  Et  le  nez  vers  le  ciel,  je  regar- 
dais, appuyé  des  fesses  sur  les  mains,  des  mains  sur 
mon  bâton,  comme  un  pic  sur  sa  queue  ;  je  regar- 
dais toujours  vers  le  faîte  de  Tarbre,  où  fleurissait 
la  lune.  J'essayai  de  m'arracher  au  charme  qui  me 
tenait.  Je  ne  pus.  Sans  doute  Tarbre  me  liait  de  son 
ombre  magique,  qui  fait  perdre  la  route  et  le  désir 
de  la  trouver.  Une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  je  fis 
le  tour,  je  le  refis  ;  à  chaque  fois,  je  me  revis,  au 
même  point,  enchaîné. 

Lors,  j'en  pris  mon  parti,  et  m'étendant  sur 
Therbe,  je  logeai,  cette  nuit,  à  Tenseigne  de  la  lune. 
J*  ne  dormis  pas  beaucoup  dans  cette  hôtellerie. 
Mélancoliquement,  je  ruminais  ma  vie.  Je  pensais 
à  ce  qu'elle  aurait  pu  être,  à  ce  qu'elle  avait  été,  à 
mes  rêves  écroulés.  Dieu  !  que  de  tristesses  on  trouve 
au  fond  de  son  passé,  dans  ces  heures  de  la  nuit  où 
Tâme  est  affaiblie  !  Qu'on  se  voit  pauvre  et  nu,  quand 
se  lève  devant  la  vieillesse  déçue  l'image  de  la  jeu- 
nesse d'espérance  vêtue  !...  Je  récapitulais  mes 
comptes  et  mes  mécomptes,  et  les  maigres  richesses 
que  j'ai  dans  mon  escarcelle  :  ma  femme  qui  n'est 
point  belle,  et  bonne  tout  autant  ;  mes  fils  qui  sont 
loin  de  moi,  ne  pensent  rien  comme  moi,  n'ont  de 
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moî  que  l'étoffe  ;  les  trahisons  d'amîs  et  les  folies 
des  hommes  ;  les  religions  meurtrières  et  les  guerres 
civiles  ;  ma  France  déchirée  ;  les  rêves  de  mois 
esprit,  mes  œuvres  d'art  pillées  ;  ma  vie,  une  poignée 
de  cendres,  et  le  vent  de  la  mort  qui  vient...  El 
pleurant  doucement,  mes  lèvres  appuyées  contre  la 
flanc  de  Tarbre,  je  lui  confiais  mes  peines,  blotti 
entre  ses  racines,  comme  en  les  bras  d'un  père.  Et 
je  sais  qu'il  m'écoutait.  Et  sans  doute  qu'après,  à 
son  tour,  il  parla  et  qu'il  me  consola.  Car  lorsque, 
quelques  heures  plus  tard,  je  m'éveillai,  nez  en  terre 
et  ronflant,  de  ma  mélancolie  plus  rien  ne  me  res- 
tait, qu'un  peu  de  courbature  au  cœur  endolori  et 
une  crampe  au  mollet. 

Le  soleil  s'éveillait.  L'arbre,  plein  d'oiseaux, 
chantait.  Il  ruisselait  de  chants,  comme  une  grappe 
de  raisin  qu'on  presse  entre  ses  mains.  Guillaumet 
le  pinson,  Marie  Godrée  la  rouge-gorge,  et  la  limeuse 
de  scie,  et  la  grise  Sylvie,  fauvette  qui  babille,  et 
Merlot  mon  compère,  celui  que  je  préfère,  parce 
que  rien  ne  lui  fait,  ni  froid,  ni  vent,  ni  pluie,  et 
que  toujours  il  rit,  toujours  de  bonne  humeur,  le 
premier  à  chanter  dès  l'aube  et  le  dernier,  et  parce 
qu'il  a,  comme  moi,  le  pif  enluminé.  Ah  !  les  bons 
petits  gars,  de  quel  cœur  ils  braillaient  !  Aux  ter- 
reurs de  la  nuit  ils  venaient  d'échapper.  La  nuit 
grosse  de  pièges,  qui,  chaque  soir,  descend  sur  eux 
comme  un  filet.  Ténèbres  étouffantes...  qui  de  nous 
périra  ?...  Mais,  farirarira  !...  aussitôt  que  se  rouvre 
le  rideau  de  la  nuit,  dès  que  le  rire  pâle  de  l'aurore 
î    lointaine  commence  à  ranimer  le  visage  glacé  et  les 

<0 
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lèvres  blanchies  de  la  vîe...,  oy  ty,  oy  ty,  la  la-ï, 
la  la  la^  laderl,  la  rifla.,y  de  quels  cris,  mes  amis, 
de  quels  transports  d'amour  ils  célèbrent  le  jour  ! 
Tout  ce  qu'on  a  iouffert,  ce  qu*on  a  redouté,  Tépou- 
vante  muette  et  le  sommeil  glacé,  la  nuit,  tout,  oy 
ty^  tout...  frrii...  est  oublié.  O  jour,  ô  jour  nou- 
veau!... Apprends-moi,  mon  Metlot,  ton  secret  de 
renaître,  à  chaque  aube  nouvelle^  avec  la  même  foi 
inaltérable  en  elle  !,., 

Il  continuait  de  siffler.  Sa  robuste  ironie  me 
ragaillardissait.  Sur  la  terre  accroupi,  je  sifflai 
comme  lui.  Le  coucou...,  «  cocu  blanc^  cocu  noir^ 
gris  cocu  nwernais  »,  jouait  à  cache-cache,  au  fond 
de  la  forêt. 

«  Coucou^  coucou^  le  diable  te  cass*  le  cou!  » 

Avant  de  me  relever,  je  fis  une  cabriole.  Un  lièvre 
qui  passait,  m'imita  :  il  riait;  sa  lëvre  était  fendue, 
à  force  d'avoir  ri.  Je  me  remis  en  marche,  chailtai 
à  pleins  poumons  : 

—  Tout  est  bon,  tout  est  bon  !  Comparons, 
le  monde  est  rond.  Qui  ne  sait  nager,  il  va  au  fond. 
Par  mes  cinq  sens  ouverts,  à  fenêtres  larges,  à  pleins 
battants,  entre,  monde,  coule  en  mon  sang  !  Vais-je 
bouder  la  vie,  ainsi  qu'un  grand  niais,  parce  que  je 
n'ai  point  d'elle  tout  ce  que  j'en  voudrais?  Quand 
on  se  met  à  vouloir,  «  Si  j'avais...  Quand  j'aurai...  », 
il  n'y  a  plus  moyen  de  jamais  s'arrêter  ;  on  est 
toujours  déçu,  on  souhaite  toujours  plus  qu'il  ne 
vous  est  donné!  Même  M.  de  Nevers.  Même  le  Roi. 
Même  Dieu  le  Père.  Chacun  a  ses  limites,  chacui 
f^t  dans  sa  sphère.  Yais-je  m'a^ter,  gémir,  jparci 
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que  je  n*cn  puis  sortir?  Serais-je  mieux,  ailleurs? 
Je  suis  chez  moi,  j'y  reste,  et  resterai,  corbleu,  si 
longtemps  que  je  peux.  Et  de  quoi  me  plaignais-je? 
On  ne  me  doit  rien,  en  somme.  J'aurais  pu  ne  pak 
vivre...  Bon  Dieu  !  lorsque  j'y  pense,  j*en  ai  froid 
dans  le  dos.  Ce  beau  petit  univers,  cette  vie,  sans 
Breugnon  !  Et  Breugnon,  sans  la  vie  !  Quel  triste 
monde,  ô  mes  amis!...  Tout  est  bien  comme  il  est. 
Foin  de  ce  que  je  n'ai  point  !  Mais  ce  que  j'ai,  je  le 
tiens... 


Avec  un  jour  de  retard,  je  revins  à  Clamecy.  Je 
vous  laisse  à  penser  comme  j'y  fus  accueilli.  Je  ne 
m'en  souciai  guère  ;  et  montant  au  grenier,  ainsi 
que  vous  le  voyez,  j'ai  mis  sur  le  papier,  hochant 
du  nez,  parlant  tout  seul,  tirant  la  langue  de  côté, 
mes  peines  et  mes  plaisirs,  les  plaisirs  de  mes 
peines... 

Ce  qui  est  grief  à  supporter 
£it,  après,  doux  à  raconter. 


Vî 

LES  OISEAUX  DE  PASSAGE 

ou  LA  SÉRÉNADE  A  ASNOIS 
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LES  OISEAUX  DE  PASSAGE 
OU  LA  SÉRÉNADE  A  ASNOIS 

Hier  matin,  nous  apprîmes  le  passage  à  Clamecy 
de  deux  hôtes  démarque,  M"*  de  Termes  elle  comte 
de  Mailleboîs.  Ils  ne  s'arrêtèrent  point  et  continuè- 
rent leur  route  jusqu'au  château  d'Aspoîs,  où  ils 
doivent  séjourner  trois  ou  quatre  semaines.  Le  con- 
seil deséchevîns  décida,  suivant  Tusage,  d'envoyer 
le  lendemain  aux  deux  nobles  oiseauxune  délégation, 
afin  d  e  leur  présenter,  au  nom  de  la  cité,  nos  con- 
gratula lions  pour  leur  heureux  voyage.  (On  dirait 
que  c'est  miracle  quand  un  de  ces  animaux  s'en 
vient  dans  son  carrosse  rembourré,  bien  au  chaud, 
de  Paris  à  Nevcrs,  sans  se  tromper  d'ornière  ou  se 
casser  les  os  !)  Toujours  suivant  les  ùs,  le  conseil 
décida  d'y  joindre,  pour  leur  bec,  quelques  friands 
gâteaux,  orgueil  de  la  cité,  de  gros  biscuits  glacés, 
notre  spécialité.  (Mon  gendre,  pâtissier,  Florimond 
Ravisé,  en  fit  mettre  trois  douzaines.  Ces  messieurs 
du  conseil  se  contentaient  de  deux  ;  mais  notre  Flo- 
rimond, qui  est  aussi  échevin,fait  toutavec  largesse: 
à  seize  sols  la  pièce  ;  c'est  la  ville  qui  paye.)  Enfin, 
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pour  enchanter  tous  leurs  sens  à  la  fois,  et  parce 
que,  paraît-il,  on  mange  mieux  en  musique  (jen'ea 
ai  cure,  moi,  si  je  mange  et  je  bois),  on  chargea 
quatre  maîtres  croque-notes  de  choix,  deux  violes, 
deux  hautbois,  en  plus  un  tambourin,  d'aller  sur 
leurs  crincrins  sonner  la  sérénade  aux  hôtes  du  châ- 
teau, en  enfournant  le  gâteau. 

Je  me  mis  de  la  bande,  avec  mon  flageolet,  sans 
qu'on  m'en  eût  prié.  Je  ne  pouvais  manquer  une 
occasion  de  voir  des  figures  nouvelles,  surtout 
quand  il  s'agit  de  volailles  de  cour  (non  point  de 
basse-cour  :  je  vous  prends  à  témoin  que  je  n'ai 
rien  dit  de  tel).  J'aime  leur  fin  plumage,  leur  babil 
et  leurs  mines,  quand  ils  se  lissent  les  plumes,  ou 
vont  se  dandinant,  tordant  le  cul,  le  nez  au  vent,  et 
décrivant  des  ronds  avec  leurs  ailes,  leurs  pattes  et 
leurs  pilons.  D'ailleurs,  qu'il  soit  de  cour  ou  d'ail- 
leurs, d'où  qu'il  vienne,  qui  m'apporte  du  nouveau 
pour  moi  est  toujours  beau.  Je  suis  fils  de  Pandore, 
j'aime  lever  le  couvercle  de  toutes  boites,  de  toutes 
âmes,  blanches,  crasseuses,  grasses,  maigres, 
nobles  ou  basses,  fureter  dans  les  cœurs,  savoir  oe 
qui  s'y  passe,  m'enquérir  des  affaires  qui  ne  me 
regardent  pas,  mettre  mon  nez  partout,  flairer, 
humer,  goûter.  Je  me  ferais  fouetter,  par  curiosité. 
Mais  je  n'en  oublie  pas  (vous  pouvez  être  tran* 
quilles)  de  mélangertoujours  le  plaisanta  Tutile;  et 
comme  justement  pour  le  sire  d'Asnois  j'avais  em 
monatelierdeuxgrands  panneaux  sculptés,  je  trouvai 
bien  commode  de  lesfaire  porter,  sans  bourse  délier, 
•ur  une  des  charrettes,  avecles  délégués,  les  violet, 
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les  hautbois  et  les  biscuits  glacés.  Nous  avions  pris 
aussi  avec  nous  ma  Glodie,  la  fille  de  Florimond, 
pour  profiter  du  char  (c'était  une  occasion),  sans 
qu'il  en  coûtât  rien.  Et  un  autre  échevin  emmenait 
son  garçon.  Enfin,  l'apothicaire  chargea  sur  la  voi- 
ture des  sirops,  hypocras,  hydromel,  confitures, 
qu'il  prétendait  offrir,  étant  de  ses  produits,  aux 
frais  de  Clamecy.  Je  note  que  mon  gendre  le  trou- 
vait fort  mauvais,  disant  que  ce  n'était  la  coutume 
et  que  si  chaque  maître,  boucher,  boulanger,  cor- 
donnier, barbier,  et  caetera,  en  voulait  faire  ainsi,  on 
ruinerait  la  ville  et  les  particuliers.  Il  n'avait  point 
si  tort;  mais  Tautre  était  échevin,  comme  lui,  Flori- 
mond  :  n'y  avait  rien  à  dire.  Les  petits  sont  sujets 
aux  lois  ;  et  les  autres  les  font. 

On  partit  sur  deux  chars  :  le  maire,  lespanneaux, 
les  cadeaux,  les  marmots,  les  quatre  musiciens  et 
les  quatre  échevins.  Mais  moi,  j'allais  à  pied.  Bon 
pour  les  impotents  de  se  faire  charroyer,  comme 
veaax  à  l'abattoir  ou  vieilles  au  marché  !  A  vrai  dire, 
le  temps  n'était  pas  des  plus  beaux.  Le  ciel  était 
pesant,  orageux,  farineux.  Phébus  dardait  son  œil 
rond  et  brûlant  sur  nos  nuques.  La  poussière  et  les 
mouches  s'élevaient  de  la  route.  Mais  à  part  Flori- 
mond,qui  craint  pour  son  teint  blanc,  plus  qu'une 
demoiselle,  nous  étions  tous  contents:  un  ennui  par- 
tagé est  un  amusement. 

Aussi  longtemps  qu'on  vit  la  tour  de  Saint-Martin, 
chacun  des  beaux  messieurs  garda  l'air  compassé. 
Mais  sitôt  qu'on  fut  hors  des  yeux  de  la  cité,  tous 
U§  fronts    s'éelaircirent,  et  les   esprits  se  mirent, 
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comme  moi,  en  bras  de  chemise.  On  échangea 
d'abord  quelques  propos  salés.  (C'est  la  façon  chez 
nous  de  se  mettre  en  appétit  )  Puis  l'un  chanta, 
puis  l'autre  ;  je  crois,  Dieu  me  pardonne,  que  ce  fut 
le  maire  enparsonnequi  entonna  le  couplet.  Je  jouai 
de  mon  flageolet.  Tous  les  autres  s'en  mirent.  Et, 
perçant  le  concert  des  voix  et  des  hautbois,  la  petite 
voix  grêle  de  ma  Glodie  montait,  Yoletait  at  piail- 
lait, piaillait  comme  un  moineau. 

On  n'allait  pas  très  vite.  D'eux-mêmes,  les  bidets 
aux  montées  s'arrêtaient,  soufflaient,  pétaradaient. 
Pour  reprendre  la  route,  on  attendait  qu'ils  eussent 
exhalé  leur  musique.  A  la  côte  de  Boychault,  notre 
tabellion,  maître  Pierre  Delavau,  nous  fît  faire  un 
crochet  (on  ne  pouvait  lui  refuser  :  il  était  le  seul 
échevin  qui  n'eût  rien  demandé)  pour  aller,  chemin 
faisant,  dresser  chez  un  client  un  projet  de  testament. 
Chacun  le  trouva  bon  ;  mais  ce  fut  un  peu  long;  et 
notre  Floriraond,  s'accordant  sur  ce  point  avec 
l'apothicaire,  trouva  encore  matière  à  récrimination. 
«  J'aime  mieux  un  raisin,  poire  trop  vert^pour  moi  que 
deux  figues  pour  toi,  »  Maître  Pierre  Delavau  n'en  ter- 
mina pas  moins,  sans  hâte,  son  affaire  ;  fallutbien  que 
l'acceptât,  mi-figue,  mi-raisin,  monsieur  l'apothi- 
caire. 

Enfin,  nous  arrivâmes  (l'on  finit  toujours  par 
arriver),  comme  la  moutarde  après  dîner.  Nés 
oiseaux  sortaient  de  table,  lorsque  entra  le  dessert 
par  DOS  mnins  apporté.  Mais  ils  en  furent  quittes 
pour  recommencer  :  oiseaux  mangent  toujours.  Nos 
messieurs    du    conseil,  aux  approches  du  château, 
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avaient  eu  soin  de  faire  un  arrêt  pénultième  afin  <î« 
revêtir  leurs  robes  d'apparat,  à  l'abri  du  soleil  Boi-« 
gneusement  pliées,  leurs  belles  robes  de  lumière, 
chaudes  aux  yeux,  riantes  au  cœur,  de  soie  verte 
pour  le  maire  et  de  laine  jaune  claire  pour  ses  quatre 
compères  :  on  eût  dit  un  concombre  et  quatre  poti- 
rons. Nous  entrâmes,  en  faisant  sonner  nos  instru- 
ments. Au  bruit,  l'on  vit  sortir  des  fenêtres  les  têtes 
des  valets  désœuvrés.  Nos  quatre  vêtus-de-laine  et 
rhabillé-de-soie  montèrent  le  perron,  à  la  porte 
duquel  daignèrent  se  montrer  (je  ne  voyais  pas 
très  bien)  sur  deux  fraises  deux  têtes  («  à  la  fraise 
on  connaît  la  bête  »),  frisées,  enrubannées,  ainsi  que 
deux  moutons.  Nous  autres,  croque-musique  et  cro- 
quants, nous  restions  au  milieu  de  la  cour,  f  n  sorte 
que  je  ne  pus  entendre  de  si  loin  le  beau  discours 
latin  que  fit  notre  notaire.  Mais  je  m'en  consolai: 
car  crois  que  maître  Pierre  fut  seul  à  l'écouter.  Je 
me  gardai  bien,  en  revanche,  de  manquer  le  spec- 
tacle de  ma  petite  Glodie,  montant  à  pas  menus 
les  marches  de  l'escalier,  ainsi  qu'une  Marie  dans 
la  Présentation,  et  serrant  contre  son  giron,  entre 
•es  deux  menottes,  la  corbeille  de  biscuits  étages 
qui  montaient,  qui  montaient  jusqu'^à  son  menton. 
Elle  n'en  perdit  pas  un  :  elle  les  couvait  des  yeux  et 
des  bras,  la  gourmande,  la  friponne,  lamignonne... 
Dieu  !  je  l'aurais  mangée... 

Le  charme  de  Tenfance  est  comme  une  musique  ; 
elle  entre  dans  le^  cœurs  plus  sûrement  que  celle 
que  nous  exécutions.  Les  plus  fiers  s'humani- 
sent ;  on  redevient  enfant,  on  oublie  un   instant  son 
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orgueil  et  ion  raDg.  M***  de  Terme*  sourit  k  ma 
Glodie,  gentiment,  la  baisa,  l'assit  sur  ses  genoux, 
la  prit  par  le  menton  et,  rompant  au  mitan  un  bis- 
cuit, elle  dit  :  «  Tends  ton  bec,  partageons..  » 
et  mit  le  plus  gros  bout  dans  le  petit  four  roud. 
Alors,  moi,  dans  ma  joie,  je  criai  à  pleine  voix  : 

—  Vive  U  boane  et  belle,  la  fleur  du  Niver- 
nois  ! 

Et  sur  mon  iageolet,  je  fît  un  joyeux  trait,  qui 
fondit  l'air,  ainsi  qu'avec  son  cri  aigu,  Tbiron- 
délie. 

Tous  aussitôt,  de  rire,  en  se  tournant  vers  moi; 
et  Glodie  bat  des  mains,  en  criant  : 

—  Père-grand  ! 

M.  d'Asnois  m'appelle  : 

—  C'est  ce  fonde  Breugnon.., 

(Il  s'y  consaît,  ma  foi.  Il  Test  autant  que  moi.) 
Il  me  fait  signe.   Je  viens  avec  mon  flageolet,  je 
monte  d'un  pas  guilleret,  et  je  salue... 

(Covrtoia  de  bouche,  main  au  bonnet. 
Peu  eouate  et  bon  est.) 

...  je  salue  îi  droite,  à  gauche,  je  salue  devant,  der- 
rière, je  salue  chacun,  chacune.  Et  cependant,  d'un 
œil  discret,  j'observe  et  tâche  à  faire  le  tour  de  la 
demoiselle  suspendue  dans  son  vaste  vertugadin  (on 
eût  dit  un  battant  de  cloche)  ;  et,  U  déshabillant 
'(en  pensée,  cela  s'entend),  je  ris  de  la  voir  perdue, 
toute  menue  et  nue  dessous  ses  adutiaux.  Elle  était 
longue  et  mince,  un  peu  noire  de  peau  et  très 
blanche  de  poudre,  de  beaux  yeux  bruns  luisants 
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tovanat  de»  ej»cix'boy«;ic5,  nez  de  petit  goret  fureieu? 
et  gourmand,  bouche  bonne  k  baiser,  grssst  H 
rouge,  et  sur  les  joues  des  friselis  de  boucles.  £ile 
dit,  ea  me  Yoyant,  d'un  air  condescendant  : 

—  C*est  à  vous,  cette  belle  enfant  ? 
Je  réplique  finement  : 

—  Que  saYons-nous,  madame  ?  Voîcî  monsieur 
mon  gendre.  C'est  à  lui  d'en  répondre.  Je  n'en 
réponds  pour  lui.  En  toutcas,  c'est  notre  bien.  Aucun 
n-e  nous  le  réclame.  Ce  n'est  pas  comme  l'argent. 
«  Enfants  sont  richesse  de  pampres  gens.  » 

Elle  daigna  sourire,  et  mon  sire  d'Asnois  s'es- 
clafFa  à  grand  bruit.  Florimond  rit  aussi  ;  mais  son 
rire  était  jaune.  Moi,  je  restais  sérieux,  je  faisais  le 
béjaune.  Alors,  Thomme  à  la  fraise  et  la  dame  à  la 
cloche  voulurent  condescendre  à  mt  questionner  (iU 
m'avaient  pris  tous  deux  pour  un  ménétrier)  sur  ce 
que  pouvait  bien  rapporter  mon  métier.  J«  réponds, 
comme    de  juste  : 

—  Autant  que  rien.. 

Sans  dire  ce  que  je  faisais,  d'ailleurs.  Pourquoi 
l'aurais-je  dit  ?  Ils  ne  me  le  demandaient  point. 
J'attendais,  je  voulais  voir,  je  me  divertissais.  Je 
trouve  assez  plaisante  la  hauteur  familière  et  céré* 
monieusc  que  tous  ces  beaux  messieurs,  ces  riches, 
croient  devoir  prendre  avec  ceux  qui  n'ont  rien  et 
sont  gueux  !  Il  semble  que  toujours  ils  leur  fassent 
la  leçon.  Un  pauvre  est  un  enfant,  il  n'a  pas  sa 
raison...  Et  puis  (on  ne  le  dit  pas, mais  on  le  pense), 
c'est  sa  faute  :  Dieu  l'a  puni,  c'est  bien;  le  bon  Dieu 
soit  béni  ! 
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Comme  si  je  n'étais  point  là,  le  Maillebois  disait 
tout  haut  à  sa  commère: 

—  Puisque  aussi  bien,  madame,  nous  n'avons  rien 
à  faire,  profitons  de  ce  pauvre  hère  ;  il  a  l'air  un  peu 
niais,  il  va  de-ci  de-là,  sonnant  du  flageolet  :  il  doit 
connaître  bien  lepeuple  descabarets.  Enquérons-nout 
de  lui  de  ce  que  la  province  pense,  si  tant  est... 

—  Chut!... 

—  ...Si  tant  est  qu'elle  pense. 
On  me  demanda  donc  : 

—  Eh  bien,  bonhomme,  dis-nous,  quel  est  l'esprit 
du  pays? 

Je  répète: 

—  L'esprit? 

en  prenant  Tair  d'un  abruti. 

Et  je  clignais  de  l'œil  à  mon  gros  sîcur  d'Asnoîs, 
qui  se  tirait  la  barbe  et  me  laissait  aller,  en  riant  sous 
sa  large  pdtte. 

—  L'esprit  ne  m'apasTairde  cdurrc  la  province, 
dit  l'autre  avec  ironie.  Je  te  demande,  bonhomme, 
cequ'on  pense,  ce  qu'on  croit.  Est-on  bon  catholiqi*e  ? 
Est-on  dévoué  au  roi? 

Je  réponds  : 

—  Dieu  est  graùd,  et  le  roi  eit  très  grand.  On  lei 
aime  bien  tous  deux. 

—  Et  que  pense-t-on  des  princes? 

—  Ce  sont  de  grands  messieurs. 

—  On  est  donc  avec  eux? 

—  Oui-dà,  monseigneur,  oui, 

—  Et  contre  Coiiciui? 

**~  Oa  est  pour  lui,  «uiiiji 
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—  Comment,  diable,  comment  !  Maïs  ils  sont 
ennemis  ! 

—  Je  ne  dis  paâ...  Côlâ  se  petit...  On  est  pour 
tous  les  deux. 

—  Il  faut  choisir,  par  Dieii  ! 

—  Est-ce  qu'il  le  fàat,  monsieur  ?  Ne  puis  m'en 
dispenser?  En  ce  cas,  je  le  veux.  Pour  qui  est-ce  que 
je  suis?...  Monsieur,  je  vous  le  dirai,  un  de  ces 
quatre  lundis.  Je  m'en  vas  y  penser.  Mais  il  me 
faut  le  temps. 

—  Eh  !  qu'est-ce  que  tu  attends  ? 

—  Mais,  monsieur,  de  savoir  qui  sera  le  plus  fort. 

—  Coquin,  n'as-tu  pas  honte?  N'es-tu  donc  pas 
capable  de  distinguer  le  jour  de  la  nuit  et  le  roi  de 
ses  ennemis  ? 

—  Ma  foi,  monsieur,  nennî.  Vous  m'en  demandez 
trop.  Je  vois  bien  qu'il  fait  jour,  je  ne  suis  pas 
aveugle  ;  mais  entre  gens  du  roi  et  gens  des  seigneurs 
princes,  pour  ce  qui  est  de  faire  choix,  vraiment 
je  ne  saurais  dire  lesquels  boivent  le  mieux  et  font 
plus  de  dégâts.  Je  n'en  dis  point  de  mal  ;  ils  ont 
bon  appétit  :  c'est  qu'ils  se  portent  bien.  Bonne 
santé  à  vous  je  souhaite  pareillement.  Les  beaux 
mangeurs  me  plaisent  ;  j'en  ferais  bien  autant.  Mais 
pour  ne  rien  celer,  j'aime  mieux  mes  amis  qui 
mangent  chez  les  autres. 

—  Drôle,  tu  n'aimes  donc  rien? 

—  Monsieur,  j'aime  mon  bien. 

—  Ne  peux-tu  l'immoler  à  ton  maitre,  le  roî? 

—  Je  le  veux  bien,  monsieur,  %i  ne  puis  autre- 
m«ot»  Mai»  je  voudrstis  pourtant  «avoir;  %i  nous 
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n'étions  en  France  qu«lques-uni  qui  aimonf  ■•• 
vignes  et  nos  champs,  et  que  le  roi  pourrait  se  mettre 
sous  la  dent!  A  chacun  son  métier.  Les  uns  mangent. 
Les  autres....  les  autres  sont  mangés.  La  politique 
estTartde  manger.  Pauvres  gens,  que  pourrions-nous 
eD  faire?  À  vuu^  la  politique,  et  à  nous  notre  terre! 
Avoir  une  opinion,  ce  n'est  pas  notre  affaire.  Noue 
sommes  ignorants.  Que  savons-nous,  sinon,  comme 
Adam  notre  père, —  (il  fut  aussi  le  vôtre,  dit-on  ; 
mais  quant  à  moi,  je  n'en  crois  rien,  pardon,.,  votre 
cousin  peut-être...)  —  que  savons-nous,  sinon  donc 
engrosser  la  terre  et.  la  rendre  féconde,  creuser, 
labourer  ses  flancs,  semer,  faire  pousser  l'avoine  et 
le  froment,  tailler,  greffer  la  vigne,  faucher,  mois- 
sonner les  gerbes,  battre  le  grain,  fouler  la  grappe, 
faire  le  vin,  le  pain,  fendre  le  bois,  tailler  la  pierre, 
couper  le  drap,  coudre  le  cuir,  forger  le  fer,  ciseler, 
meuuiser,  creuser  les  eanaux  et  les  routes,  bâtir, 
dresser  les  villes  avee  leurs  cathédrales,  ajuster  do 
nos  mains  sur  le  front  de  la  terre  la  parure  des 
jardins,  faire  fleurir  sur  les  murs  et  les  panneaux  de 
bois  Tenehantement  de  la  lumière,  dévêtir  de  la 
gaine  de  pierre  qui  les  enserre  les  beaux  corps  blancs 
et  nus,  attraper  à  l'affût  dans  l'air  les  sons  qui 
passent  et  les  emprisonner  dans  les  flancs  brun  doré 
d'un  violon  gémissant  ou  dans  ma  flàte  creuse,  enfin 
nous  rendre  maîtres  de  la  terre  de  France,  du  feu, 
de  l'eau,  de  l'air,  des  quatre-s  éléments,  et  les  faire 
servir  àvotreamuseraent,...  que  savons-nous  déplus, 
et  comment  aurions-nous  la  prétention  de  croire  que 
nous  comprenions  rien  aux  affaires  publiques,  aux 
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querelles  des  princes,  sacrés  desseins  du  roi,  jeux 
de  la  politique,  et  autres  métaphysiques?  Il  ne  faut 
pas,  monsieur,  péter  plus  haut  que  son  cul.  Nous 
sommes  bètes  de  somme  et  faits  pour  être  battus. 
D'accord  !  Mais  de  quel  poing  il  nous  agrée  le  plus, 
et  quelle  trique  nous  est  le  plus  moelleuse  au  dos,... 
grave  question,  monsieur,  trop  forte  pour  mon  C€r- 
reau  !  A  vous  dire  le  vrai,  l'un  ou  l'autre,  peu  m'en 
chaut.  Faudrait,  pour  vous  répondre,  avoir  la  trique 
en  main,  soupeser  l'une  et  l'autre,  et  l'essayer  très 
bien.  Faute  de  quoi,  patience  !  Souffre,  souffre,  en- 
clumeau.  Souffre,  tant  qu'es  enclumeau.  Frappe, 
quand  tu  seras  marteau... 

L'autre,  indécis,  me  regardait,  lé  nez  fronçait,  et 
ne  savait  s'il  devait  rire  ou  se  fâcher,  lorsqu'un 
écuyer  de  la  suite,  qui  m'avait  vu  jadis  chez  feu 
notre  bon  duc  de  Nivernois,  dit: 

—  Monseigneur,  je  le  cennois,  l'original  :  bon 
ouvrier,  fin  menuisier,  grand  parolier.  Il  est  sculp- 
teur, de  son  métier. 

Le  noble  sieur  ne  sembla  point,  pour  cet  avis,  modi- 
fier «on  opinion  sur  Breugnon  ;  |nc  commença  de 
témoigner  quelque  intérêt  à  sa  chétive  personne 
(cchétive>»  est  mis  là,  mes  fils,  par  modestie  : 
car  je  pèse  un  peu  moins  qu'un  muid)  que  lors- 
qu'il sutpar  l'écuyer  et  par  son  hôte,  monsd'Asnois, 
que  de  mes  œuvres  tel  et  tel  prince  faisaient  cas. 
Il  ne  fut  pas  lors  le  dernier  à  s'extasier  sur  la  fon- 
taine qu'en  la  cour  on  lui  montra,  par  mei  sculptée, 
représentant  fille  troussée  qui  porte  dans  son  tablier 
ieux  canards    se  débattant,  ouvrant  le   bec«    l'aile 
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]i>attant.  Après,  il  vit  dans  le  château  des  xnçubles 
9iiens  et  des  panneaux.  M.  d'Asnois  se  pavanait 
Ces  riches  bêtes  !  Ou  dirait  que  cette  œuvre  qu'ils 
ojQt  payée,  de  leurs  deniers  ils  Tont  créée  !...  Le 
Maillebois,  pour  m'honorer,  jugea  séant  de  s'éton- 
per  que  je  restasse  en  ce  pays,  étoufifé,  loin  des 
grands  esprits  de  Paris,  et  demeurasse  cantonné 
en  ces  travaux  de  patience,  de  vérité,  rien  d'inventé, 
■ —  d'attention,  nulle  envolée,  —  d'observation, 
point  d'idées,  point  de  symbole,  allégorie,  philo- 
sophie, mythologie,  —  bref,  ûen  de  tout  ce  qui 
assure  le  connaisseur  que  c'est  de  la  grande  sculp- 
ture. (Un  grand  seigneur  n'admire  rien  qui  ne  soit 
grand.) 

le  répondis  modestement  (humble  je  suis,  un  peu 
benêt)  que  je  savais  très  bien  le  peu  que  je  valais, 
que  chacun  dans  ses  limites  doit  s'enfermer.  Un 
pauvre  homme  de  notre  sorte  n\  rien  vu,  rien 
entendu,  ne  connaît  rien,  donc  il  se  tient,  quand  il 
est  sage,  à  l'humble  étage  du  Parnasse,  où  l'on  s'abs- 
tient de  tout  desseiu  vaste  et  sublime  ;  et  de  la  cime 
où  se  profilent  les  ailes  du  sacré  cheval,  détournant 
ses  yeux  effrayés,  il  creuse  en  bas,  au  pied  du  mont,  la 
carrière  dont  les  pierres  pourront  servir  à  sa  maison. 
D'esprit  borné  par  pauvreté,  il  ne  fait  rien,  ne  con- 
çoit rien  qui  ne  soit  d'usage  quotidien.  L'art  utile, 
voilà  ton  lot. 

—  L'art  utile  !  Les  deux  mots  jurent  ensemble, 
dit  mon  sot.  Il  n'est  de  beau  que  l'inutile. 

—  Grande  parole  !  acquiesçai-je.  Il  est  bien  vrai. 
iWlout  dans  l'art  et  dans  U  vie.  Rien  n'est  plus 
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beau  qu'un  diamant,   un  prince,  un  roi,  un  grand 
seigneur,  ou  une  fleur. 

Il  s*en  alla,  content  de  moi.  M.  d^Asnoîs  me  pA 
le  bras  et  me  souffla  : 

—  Maudit  farceur  !  As-tu  fini  de  te  gausser?  Oui, 
fais  la  bête,  Agnelet  bée,  je  te  connais.  Ne  dis  pas 
non.  Pour  ce  beau  fraisier  de  Paris,  cueille  à  ton 
gré,  vas-y,  mon  fils  !  Mai?  si  j-amais  tu  t'avisais  de 
t'attaquer  à  moi  aussi,  garde,  Breugnon,  mon  garçon  / 
Car  tu  auras  du  bâton. 

Je  protestai  : 

—  Moi,  monseigneur  !  M'attaquer  à  Votre  Gran- 
deur !  Mon  bienfaiteur  !  Mon  protecteur  !  Est-il 
possible  de  prêter  à  Breugnon  cette  noirceur?... 
Passe  encore  d'être  noir,  mais  par  Dieu,  d'être  bête  ! 
A  d'autres,  s'il  vous  plaît  !  Ce  n'est  pas  notre  fait. 
Grand  merci,  j'aime  trop  ma  peau,  pour  ne  pas 
bien  respecter  celle  qui  sait  se  faire  respecter.  Je 
ne  m'y  frotte  ;  ouais,  pas  si  sot  î  Car  vous  êtes  non 
seulement  le  plus  fort  (cela  va  de  soi),  mais  beau- 
coup plus  malin  qu©  moi.  Eh  !  je  ne  suis  qu'un 
renardeau,  près  de  Renard  en  son  château.  Combien 
de  tours  en  votre  sac  !  Que  vous  en  avez  mis  dedans, 
jeunes  et  vieux,  fous  et  prudents  ! 

Il  s'épanouit.  Rien  ne  plaît  tant  que  d'être  loue 
pour  le  talent  qu'on  a  le  moins  : 

—  C'est  bon,  dit-il,  maître  bavard.  Laissons  mon 
sac,  voyons  plutôt  ce  que  tu  portes  dans  le  tien. 
Car  je  me  doute  que  si  tu  viens,  ce  n'est  pour 
rien. 

—  Voyez,    voyez,    vous    l'avez,    dis-je,    encqre 
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deviné  !  On  cit  de  verre.  Vous  lisez  dans  le»  cœurd, 
tout  comme  Dieu  le  Père... 

Je  déballai  mes  deux  panneaux,  ainsi  qu^une 
œuvre  italienne  (une  Fortune  sur  sa  roue,  jadis  ache- 
tée à  Mantouft),  que  je  donnai,  ne  sais  comment, 
vieil  étourdi,  comme  mienne.  On  les  loua  modéré- 
ment. Ensuite  (quelle  confusion  !)  je  leur  montrai 
une  œuvre  mienne  (un  médaillon  de  jouvencelle), 
que  je  donnai  pour  italienne.  On  s'écria,  se  récria, 
•n  fit  des  ho  !  on  fit  des  ha  !  On  pâma  d'admiration. 
Le  Maillebois,  qui  en  béait,  dit  qu'on  y  voyait  le 
reflet  du  ciel  latin,  du  sol  deux  fois  béni  des  dieux, 
de  Jésus-Christ  et  de  Jupin.  M.  d'Asnois,  qui  en 
brayait,  m'en  compta  trente  et  six  ducats,  —  de 
l'autre,  trois. 


N#us  repartîmes,  vers  le  soir.  En  revenant,  pouf 
amuser  la  compagnie,  je  racontai  qu'une  autre  fois, 
M.  le  duc  de  Bellegarde  était  venu  à  Clamecy  tirer 
l'oiseau.  Le  bon  seigneur  ne  voyait  pas  à  quatre  pas. 
J'étais  chargé,  quand  il  tirait,  de  faire  choir  l'oiseau 
de  bois,  et  en  son  lieu  de  présenter,  prompt  et 
adroit,  un  autre  droit  au  caur  troué.  On  rit  beau- 
coup ;  et  après  moi,  chacun  à  son  tour  dégoisa 
quelque  bon  trait  de  nos  seigneurs....  Ces  bons  sei- 
gneurs !  quand  ils  s'ennuient  en  leur  grandeur 
royalement,  ah  !  que  ne  peuvent-ils  savoir  combien 
ils  sont  peur  nous  plaisants  ! 

Mais  j'attendis,  pour  le  récit  du  médaillon,  que 
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BOUS  fufsîoni,  la  porte  close,  a  la  maison.^  Quand  il 
le  sut,  mon  Florîmond  me  reprocha  amèrement 
d'aroir  vendu  à  si  bon  compte,  comme  mienne, 
l'œuvre  italienne,  puisqu'ils  avaient  si  fort  goûté  et 
payé  celle  qui  ne  Tétait  que  de  nom.  Je  répondis 
que  je  voulais  me  divertir  des  gens,  oui  bien,  mais 
les  plumer,  pour  cela  non  !  Il  s'acharnait,  me 
demandant  avec  aigreur  la  belle  jambe  que  cela 
pouvait  me  faire  de  m'amuser  à  mes  dépens  !  Que 
sert  de  se  moquer  des  gens,  si  l'on  n'en  a  pour  son 
argent  ! 

Lors,  Martine,  ma  bonne  fille,  lui  dit  avec  grande 
sagesse  :  ^ 

—  Ainsi,  nous  sommes,  Florimond,  petits  et 
grands,  dans  la  famille,  toujours  contents,  toujours 
contant,  et  nous  riant  des  contes  que  nous  nous 
contons.  Va,  ne  t'en  plains  pas,  mon  bon  !  Car 
c'est  à  cela  que  tu  dois  de  n'être  pas  dix-cors  encore. 
De  savoir  que  je  te  puis  tromper,  à  tous  moments, 
me  cause  tant  d'amusement  que  je  me  passe  de  le 
faire...  Mais  ne  prends  pas  un  air  si  sombre! 
Point  de  regrets  !  Car  c'est  comme  si  tu  l'étais. 
Rentre  te»  cornes,  limaçon.  J'en  vois  l'ombre. 
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Premiers  jours  de  juillet.  ' 

On  dit  bien  :  «  Le  mal  s^en  ça-t-à  pied^  mais  il 
vient  à  cheval,  »  Il  s'est  mis  postillon  de  rouliers 
d'Orléans  pour  nous  rendre  visite.  Lundi  de  la 
semaine  passée,  un  cas  de  pestilence  fut  semé  à 
Saint-Fargeau.  Mauvaise  graine,  prompte  croissance. 
A  la  fin  de  la  semaine,  il  y  en  avait  dix  autres.  Puis, 
se  rapprochant  de  nous,  hier,  la  peste  éclate  à 
Coulanges-la-Vineuse.  Beau  bruit  dans  la  mare  aux 
canards  !  Tous  les  braves  ont  pris  les  jambes  à  leur 
cou.  Nous  avons  emballé  femmes,  enfants  et  oisons, 
et  nous  les  avons  expédiés  au  loin,  k  Montenoison. 
A  quelque  chose  malheur  est  bon.  N'y  a  plus  de 
caquet  dans  ma  maison.  Florimond  est  parti  aussi 
avec  les  dames,  prétextant,  le  capon,  qu'il  ne  pou- 
vait quitter  sa  Martine  près  d'accoucher.  Des  gros 
messieurs,  beaucoup  trouvèrent  de  très  bonnes  rai- 
sons pour  faire  un  tour  de  promenade  ;  la  voi- 
ture attelée,  le  jour  leur  sembla  bon  pour  aller 
voir  comment  se  portaient  leurs  moisson^. 
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Nous  autres  qui  restions,  nous  faisions  les  far- 
ceurs. Nous  nous  gaussious  de  ceux  qui  prenaient 
des  précautions.  MM.  les  échevins  avaient  posé 
des  gardes  aux  portes  de  la  ville,  sur  la  route 
d'Auxerre,  avec  ordre  sévère  de  chasser  tous  les 
pauvres  et  manants  du  dehors  qui  essaieraient  d'en- 
trer. Pour  les  autres,  gens  à  huppe  et  bourgeois 
dont  la  bourse  était  saine,  ils  devaient  se  soumettre 
du  moins  à  la  visite  de  nos  trois  médecins,  maître 
Etienne  Loyseau,  maître  Martin  Frotier,  et  maître 
Philbert  des  Veaux,  affublés  pour  parer  aux  assauts 
du  fléau  d'un  long  nez  plein  d'onguents,  d  un 
masque  et  àe  lunettes.  Cela  nous  faisait  bien  rire  ; 
et  maître  Martin  Frotier,  qui  était  un  bon  homme. 
De  put  tenir  son  sérieux.  Il  arracha  son  nez,  disant 
qu'il  ne  se  souciait  de  faire  la  coquecigrue  et  qu'il 
ne  croyait  point  à  ces  billevesées.  Oui,  mais  il  en 
mourut.  Il  est  vrai  que  maître  Etienne  Loyseau, 
qui  croyait  à  sbn  nez  et  couchait  avec  lui,  mourut 
ni  plus  ni  moins.  Et  seul  en  réchappa  maître  Phil- 
bert des  Veaux,  qui,  plus  avisé  que  ses  confrères, 
abandonna  non  son  nez,  mais  son  poste...  Çà,  je 
brûle  l'étape,  et  me  voici  déjà  à  la  queue  de 
l'histoirte,  avant  d'avoir  seulement  arrondi  mon 
ixorde  !  Recommençons,  mon  fils,  et  de  nouveau 
prenons  notre  chèvre  à  la  barbe.  Cette  fois^  la 
tiens-tu  ?... 

Donc  nous  faisions  les  bons  Kichard-sans-peur. 
Dn  se  croyait  si  sûr  que  la  peste  ne  nous  ferait  pat 
fhonneur  de  sa  visite  !  Elle  avait  le  nez  fin,  disait-on  ; 
le  parfum  de  nos  tanneries  l'offusquait  (chacun  sait 
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qu'il  n'y  a  rîen  de  plus  sain).  La  dernière  fois 
qu'elle  vint  dans  le  pays  {c'était  vers  l'an  mil  cinq 
cent  quatre-vingt,  j'avais  l'âge  d'un  vieux  bœuf, 
quatorze  ans),  elle  avança  le  nez  jusqu'au  seuil  de 
notre  huis,  et  puis,  Tâyânt  flairé,  s'en  était  retour- 
née. Ce  fut  alors  (nous  les  avons  bien  plaisantes 
depuis)  que  les  gens  de  Châtel-Censoir,  mécontents 
de  leur  patron,  le  grand  saint  Potentien,  qui  les 
protégeait  mal,  l'avaient  mis  à  la  porte,  prirent 
à  l'essai  un  autre,  puis  un  lutre,  puis  un  autre  ;  ils 
en  changèrent  sept  fois,  élisant  tour  à  tour  Savinien 
et  Pellerin,  Philibert  et  Hilairc.  Même,  ne  sachant 
plus  à  quel  saint  se  vouer,  ils  se  vouèrent  à  celui 
(les  gaillards  !)  d'une  sainte,  et^  faute  de  Potentien, 
ils  prirent  Potentiane. 

Nous  nous  remémorions,  feh  riant,  cette  histoire, 
bons  lurons,  fanfarons  et  vaillants  esprits  forts. 
Pour  montrer  que  nous  ne  donnions  dans  ces 
superstitions,  non  plus  que  dans  celles  des  méde- 
cins, échevins,  nous  allâmes  bravement  à  la  porte 
du  Chastelot  faire  la  conversation  par-dessus  les 
fossés  avec  ceux  qui  restaient  sur  l'autre  rive 
échoués.  Même,  par  forfanterie,  certains  trouvaient 
moyen  de  se  glisser  dehors  et  d'aller  boire  une 
pinte  dans  une  auberge  proche,  avee  quelqu'un  de 
ceux  au  nez  de  qui  là  porto  du  paradis  était  fermée, 
voire  avec  un  des  anges  postés  pour  U  garder  (car 
ils  ne  prenaient  pas  leur  faction  au  sérieux).  Moi, 
je  faisais  comme  eux.  Pouvais-je  les  laisser  seuls? 
Était-il  supportable  que  d'autres,  à  ma  barbe, 
t'ébaudissent,  s'ébattissent  et  dégustassent  ensemble 
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fraîches  nouvelles  et  vin  frais  ?  J'en  eusse  crevé  do 
dépit. 

Je  sortis  donc,  voyant  un  vieux  fermier  que  je 
connaissais  bien,  le  père  Grattepain  de  Mailly-le- 
Chàteau.  Nous  trinquâmes  ensemble.  C'était  un  gros 
réjoui,  rond,  rouge  et  râblé,  qui  luisait  au  soleil  de 
sueur  et  de  santé.  Il  faisait  le  glorieux,  encore  bien 
plus  que  moi,  narguant  la  maladie  et  disant  que 
c'était  invention  des  médecins.  11  nj  avait  que  de 
pauvres  hères,  à  l'en  croire,  qui  mouraient,  non  du 
mal,  mais  de  peur. 

Il  me  disait  : 

—  Je  vous  donne  ma  recette  pour  rien  ; 

Tiens  tes  piede  bien  an  chawd, 
Tiens  vides  tes  boyaux. 
Ne  vois  pas  Marguerite, 
De  tout  mal  seras  quitte. 

Nous  passâmes  une  bonne  heure,  à  nous  souffler 
dans  le  nez.  Il  avait  la  manie  de  vous  tapoter  la 
main  et  de  vous  pétrir  la  euisse  ou  le  bras,  en  par- 
lant. Je  n*y  pensai  pas  alors.  J'y  pensai,  le  lende- 
main. 

Le  lendemain,  le  premier  mot  que  me  dit  mon 
apprenti,  fut  : 

—  Vous  savez,  patron,  le  père  Grattepain  est 
mort... 

Ah  !  je  ne  fus  pas  fier,  j'en  eus  froid  dans  le  dos. 
Je  me  dis  ; 

—  Mon  pauvre  ami,  tu  peux  graisser  tes  bottes; 
ton  histoire  est  finie,  ou  ne  tardera  guère... 
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Je  vais  à  mon  établi,  je  me  meta  à  bricoler,  afin 
de  me  distraire  ;  mais  Je  vous  prie  de  croire  que  je 
n'avais  guère  la  tête  à  ce  que  je  fabriquai!.  Je  pen- 
sais : 

—  Sotte  bête  !  Cela  t'apprendra  à  faire  le  malin. 
Mais  en  Bourgogne,  nous  ne  sommes  pas  hommes 

à  nous  casser  la  tète  sur  ce  qu'il  fallait  faire,  le 
jour  d'avant-hier.  Nous  Bommes  dans  cette  journée. 
Par  saint  Martin,  tenons-nous-y  !  11  s'agit  de  se 
défendre.  L'ennemi  ne  m'a  pas  encore.  Je  songeai, 
un  moment,  à  demander  conseil  à  la  boutique  de 
saint  Cosme  (les  médecins,  vous  m'entendez  bien). 
Mais  je  n'eus  garde,  et  n'en  fis  rien.  J'avais,  malgré 
mon  trouble,  suffisamment  gardé  du  bon  sens  de 
chez  nous  pour  me  dire  : 

—  Fils,  les  médecins  n'en  savent  pas  plus  que 
nous.  Ils  prendront  ta  pécune,  et,  pour  tout  ton 
potage,  ils  t'enverront  gésir  dans  un  parc  à  pesteux, 
où  tu  ne  manqueras  point  d'empester  tout  à  fait. 
Garde-toi  de  leur  rien  dire  !  Tu  n'es  pas  fol  peut- 
être?  S'il  ne  s'agit  que  de  mourir,  nous  le  ferons 
bien  sans  eux.  Et  par  Dieu,  ainsi  qu'il  est  écrit, 
«  en  dépit  des  médecins,  nous  vivrons  Jusqu'au 
trépas.  » 

J'avais  beau  m'étourdir  et  faire  le  flambard,  je 
commençais  à  me  sentir  l'estomac  remué.  Je  me 
tâtais  ici,  puis  là,  puis...  Aïe  !  cette  fois,  c'est  elle... 
Et  le  pire,  venue  l'heure  du  diner,  devant  une 
potée  de  gras  haricots  rouges,  cuits  dans  le  vin 
avec  des  tranches  de  salé  (aujourd'hui  que  j'en 
parle,  j,en   pleure  de  regret)  je  n'eus  pas  le  coti< 
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rage  d^ouvrir  les  mandibules.  Je  peniai»,  le  cœur 
serré  : 

—  Assurément,  je  m'en  vas.  L'appétit  est  défunt. 
C'est  le  commencement  de  la  fin... 

Or  donc,  sachons  au  moins  mettre  nos  i^Qaires  en 
ordre.  Si  je  me  laisse  mourir  ici,  ce«  brigands 
d'échevins  feront  brûler  ma  maison,  sous  prétextf 
(sornettes  !)  que  d'autres  y  prendront  la  peste.  Une 
maison  toute  neuve!  Faut-il  que  le  monde  soit 
méchant  ou  soit  bète  !  Plutôt  que  cela  soit,  j'aime- 
rais mieux  sur  mon  fumier  crever.  Nous  lei  attrape- 
rons bien  !  Ne  perdons  pas  de  temps... 

Je  me  lève,  je  mets  mon  habit  le  plus  vieil,  jft 
prends  trois  ou  quatre  bons  livres,  quelques  belles 
sentences,  des  contes  gras  de  Gaule,  des  apoph- 
tegmes de  Rome,  les  Mots  dorés  de  Caton^  les  Séries 
de  Bouchet,  et  le  Nouveau  Plutarque  de  Gilles  Cor- 
rozet  ;  je  les  mets  dans  ma  poche  avec  une  chandelle 
et  un  quignon  de  pain  ;  je  congédie  l'apprenti;  je 
ferme  mon  logis,  et  bravement  je  vas  à  mon  coûta^y 
hors  la  ville,  passé  la  dernière  maison,  sur  la  route 
de  Beaumont.  Le  logis  n'est  pas  grand.  Une  bicoque. 
Une  pièce  de  débarras  où  l'on  met  les  outils,  une 
vieille  paillasse  et  une  chaise  défoncée.  Si  l'on  doit 
les  brûler,  le  mal  ne  sera  pas  grand. 

Je  n'étais  pas  arrivé  que  je  commençais  de  claquer 
du  bec,  comme  un  corbeau.  La  fièvre  me  brûlait, 
j'avais  un  point  de  côté,  et  le  gésier  tordu,  comme 
s'il  était  retourné...  Lors,  que  fis-je,  braves  gens? 

I.  Vlgn*  «t  jardin,  lar  le  T«rB«nt  d'«ne  collia». 
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Que  vaîs-je  tous  raconter  ?  Quels  actes  héroïques, 
quel  magnanime  front  opposé,  à  Tinstar  des  grands 
messieurs  de  Rome,  à  la  fortune  ennemie  et  au  ma^ 
de  ventre?...  Braves  gens,  j'étais  seul,  personne  ne 
me  voyait.  Vous  pensez  si  je  me  suis  gêné,  pour 
jouer  devant  les  murs  le  Régulus  romain  !  Je  me 
jetai  sur  la  paillasse,  et  je  me  mis  à  braire.  N'en  avez- 
vous  rien  ouï?  Ma  voix  était  fort  claire.  Elle  aurai! 
pu  porter  jusqu'à  l'arbre  de  Sembert. 

—  Ah  !  geignais-j«.  Seigneur,  se  peut-il  que  vous 
persécutiez  un  si  bon  petit  homme  qui  ne  vous  a 
rien  fait?...  Ho!  ma  tête!  Ho!  mes  flancs!  Qu'il  est 
dur  de  s'e^  adUr,  à  ^a  fleur  de  ses  ans  !  Hélas  ! 
tenez-vous  vraiment  à  me  rappeler  si  tôt  ?. . .  Ho  !  Ho  ! 
mon  dos  !...  Certes,  je  serai  charmé  —  honoré, 
veux-je  dire  —  de  vous  rendre  visite  ;  mais  puisque 
nous  devons  toujours  nous  voir,  un  peu  plus  tard 
un  peu  plus  tôt^  à  quoi  bon  cette  hâte?...  Ha  !  ha! 
la  rate  !...  Je  ne  suis  pas  pressé...  Seigneur,  je  ne 
suis  rien  qu'un  pauvre  vermisseau.  S'il  n'est  d'autre 
moven,  soit  faite  votre  volonté  !  Vous  le  voyez,  je 
suis  homble  et  doux,  résigne...  Sacripant!  Veux-tu 
bien  lever  le  camp  !  Qu'a  donc  cet  animal  à  me  ronger 
le  côté  ?.., 

Lorsque  j'eus  bien  braillé,  je  n'en  souffrais  pas 
niioins,  mais  j'avais  dépensé  ma  vigueur  pathétique. 
Je  me  dis  : 

—  Tu  perds  ton  temps.  Ou  H  n*a  pas  d'oreilles, 
ou  ce  sera  tout  comme.  S'il  est  vrai,  comme  on  dit, 
que  tu  es  spn  image,  H  n'«Bi  fei^a  qu'^  sa  tête,  U| 
t'égosilles  en  vain.  Ménage  ton  haleine.  Tu  n'ea  as 
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plus  peut-être  que  pour  une  heure  ou  deux,  «t  tu 

vas,  imbécile,  U  gaspiller  au  vent!  Jouissons  dt  ce 
qui  nous  reste,  de  cette  belle  vieille  earcaiie  qu'il 
nous  faudra  quitter  (las  !  mon  amie,  ce  sera  bien 
malgré  moi!).  On  ue  meurt  qu'une  fois.  Au  moins, 
satisfaisons  notre  curiosité.  Voyons  comment  on  fait 
pour  sortir  de  sa  peau.  Lorsque  j'étais  enfant,  per- 
sonne ne  savait  mieux,  avec  des  branches  de  saule, 
fabriquer  de  beaux  flûtiaux.  Du  manche  de  mon 
couteau  je  cognais  sur  Técorce,  jusqu'à  ce  qu'elle  se 
dépiautât.  Je  suppose  que  Celui  qui  me  regarde, 
de  là-haut,  est  en  train  de  s'amuser  de  même  avec 
la  mienne.  Hardi!  s'en  ira-t-elle?...  Aïe!  le  coup 
était  bon  !...  Est-il  permis  qu'un  homme  de  cet  âge 
se  plaise  à  des  balivernes  de  petit  garçon  !...  Çà, 
Breugnon,  ne  lâche  point,  et  tandis  que  Técorce  tient 
encore,  observons  et  notons  ce  qui  se  passe  dessous. 
Examinons  ce  cofTre,  écumons  nos  pensées,  étu- 
dions, ruminons,  remâchons  les  humeurs,  qui  dans 
mon  pancréas  se  remuent,  font  remous  et  querelles 
d'Allemands,  savourons  ces  coliques,  sondons  et 
retâtons  nos  tripes  et  nos  rognons*... 

...  Ainsi,  je  me  contemple.  De  temps  en  temps,  j'in- 
terromps, pour  brailler,  mes  investigations.  La  nuit 
pe  passait  guère.  J'allume  ma  chandelle,  je  la  fiche 
dans  le  goulot  d'une  vieille  bouteille  (elle  fleurait 
le  cassis,  mais  le  cassis  était  loin  :  image  de  ce  que 

I.  Ici,  Boai  Dont  p«rm«ttont  de  patser  quelqati  lign«R.  Le  narra- 
teur  ne  ooui  fait  grAce  d'aucun  déloil  svr  l'étal  d(>  non  horlogerie  ;  et 
l'inlérét  qu'il  j  porte  le  fait  s'étendre  «ur  dei  matières  qui  ne  «entent 
pnf^  trop  bon.  Ajoatona  que  ^en  oonnaijiiianrea  pb^^itologiqaee,  dont 
il  ee  luoBtrefier,  laissent  qu«i<|u«  peu  à  Jésirer.  (tlR^ 
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je  promettais  d*ètr«  avant  le  lenctemaîn  !  Le  corpï 
était  parti,  il  ne  restait  plus  que  Tâme).  Tordu  sut 
ma  paillasse,  je  m'efforçais  de  lire.  Les  apoph- 
tegmes héroïques  des  Romains  n'eurent  aucun  suc- 
cès. Au  diable  ces  hâbleurs  !  <r  Chacun  n  est  né  pour 
aller  à  Rome.  »  Je  hais  le  sot  orgueil.  Je  veux  avoir 
le  droit  de  me  plaindre,  tout  mon  soûl,  lorsque  j'ai 
la  colique...  Oui,  mais  lorsqu'elle  s'arrête,  je  veux 
rire,  si  je  puis.  Et  j'ai  ri...  Vous  ne  me  croirez 
pas  ?  Mais  alors  que  j'étais  tout  dolent,  comme  noix 
en  un  boisseau,  que  me  claquaient  les  dents,  en  ou- 
vrant au  hasard  le  livre  de  Facéties  de  ce  bon  mon- 
sieur Bouchet,  j'en  trouvai  une  si  belle,  croustillante 
et  dorée...  vingt  bons  Dieux  !  que  je  suis  parti  d'un 
éclat  de  rire.  Je  me  disais  : 

—  C'est  trop  bête.  Ne  ris  donc  pas.  Tu  vas  te  faire 
du  mal... 

Ah  !  bien,  je  n'arrêtaîi  de  rire  que  pour  braire, 
de  braire  que  pour  rire.  Et  je  brais,  et  je  ris...  La 
peste  en  riait  aussi.  Ah!  mon  pauvre  petit  gars, 
j'ai-t-y  brait,  j'ai-t-y  ri  ! 

Quand  vint  le  point  du  jour,  j'étais  bon  à  mettre 
en  terre.  Je  ne  tenais  plus  debout.  En  me  traînant 
à  genoux,  je  parvins  à  Tunique  lucarne  qui  donnait 
aur  la  route.  Au  premier  qui  passa,  j'appelai,  d'une 
voix  de  pot  cassé.  Il  n'eut  pas  besoin,  pour  com- 
prendre, d'entendre.  Il  me  vit,  il  se  sauva,  avec  des 
signes  de  croix.  Moins  d'un  quart  d'heure  après, 
j'avais  l'honneur  d'avoir  deux  gardes  devant  ma 
maison;  et  délense  me  fut  faite  de  franchir  la  porte 
d'icelle.  Las  !  je  n'v  soiigeais  guère.  Je  priai  qu'on 

12 
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allât  chercher  mon  vieil  amî,  maître  Pailla- 
notaire,  h  Dornecy,  afin  de  rédiger  mes  dernières 
volontés.  Mais  ils  avaient  si  peur  qu'ils  craignaient 
jusqu'au  vent  de  mes  mots;  et  je  crois,  ma  parole, 
que  par  peur  de  la  peste,  ils  se  bouchaient  les 
oreilles  !...  Enfin,  un  brave  petit  champi,  «  gardeux 
d'oueilles  »  (bon  petit  cœur!),  qui  me  voulait  du 
bien,  parce  que  je  l'avais  surpris  une  fois  picorant 
mes  cerises  et  que  je  lui  avais  dit  :  <c  Beau  merle, 
pendant  que  tu  y  es,  cueilles-en  aussi  pour  moi  », 
se  faufila  près  de  la  fenêtre,  écouta  et  cria  : 

—  Monsieur  Breugnon,  j'y  vas  ! 

...  Ce  qui  se  passa  ensuite,  je  serais  bien  en 
peine  pour  vous  le  raconter.  Je  sais  que,  de  longues 
heures,  vautré  sur  ma  paillasse,  de  fièvre  je  tirais 
la  languecommeun  veau...Des  claquementsde  fouet, 
des  grelots  sur  la  route,  une  grosse  voix  connue... 
Je  pense  :  «  Paillard  est  venu.  »...  Je  cherche  àme 
relever...  Ah  !  vertu  de  ma  vie  !  Il  me  semblait  que 
je  portais  Saint-Martin  sur  ma  nuque,  et  Sembert 
sur  mon  croupion.  Je  me  dis  :  ce  Quand  il  y  aurait 
encore  les  roches  de  Basseville,  il  faut  que  tu  y 
ailles...  »  Je  tenais,  voyez-vous,  à  faire  enregistrer 
(j'avais  eu  le  temps,  la  nuit,  de  ressasser  ces  pensées) 
certaine  disposition,  clause  testamentaire,  qui  me 
permît  d'avantager  Martine  et  sa  Glodie,  sans  con- 
testation de  mes  quatre  garçons.  Je  hisse  à  la 
lucarne  ma  tète  qui  pesait  plus  que  Henriette,  la 
grosse  cloche.  Elle  tombait  à  droite,  à  gauche... 
J'aperçois  sur  la  route  deux  bonnes  grosses  figures, 
qui   écarquillaient  les   jeux,    d'un  air  épouvanté. 
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C'étaient  Antoine  Paillard  et  le  cu*é  Chamaille. 
Ces  braves  amis,  pour  me  voir  encore  vivant, 
avaient  brûlé  le  pavé.  Je  dois  dire  qu'après  qu'ils 
m'eurent  vu,  leur  feu  se  mit  à  fumer.  Sans  doute 
afin  de  mieux  contempler  le  tableau,  ils  firent  tous 
les  deux  trois  pas  en  arrière.  Et  ce  sacré  Chamaille, 
pour  me  rendre  du  cœur,  me  répétait  : 

—  Seigneur,  que  tu  es  vilain  !...  Ah  !  mon 
pauvre  garçon  !  Tu  es  vilain,  vilain...  Vilain  comme 
Zard  jaune... 

Moi,  je  dis  (de  humer  leur  santé,  par  un  effet 
contraire,  cela  ragaillardissait  mes  esprits  animaux)  : 

—  Je  ne  vous  offre  pas  d'entrer  ?  Vous  me  sem- 
blez  avoir  chaud. 

—  Non,  merci,  non,  merci  1  s'exclament-ils 
tous  deux.  Il  fait  très  bon,  ici. 

Accentuant  leur  retraite,  ils  se  retranchent  auprès 
de  la  voiture  ;  pour  se  donner  une  contenance. 
Paillard  secouait  le  mors  de  ion  bidet,  qui  n'en  pou- 
vait mais. 

—  Et  comment  te  trouves-tu  ?  me  demanda  Cha- 
maille, qui  avait  l'habitude  de  causer  avec  les 
défunts, 

— •  Hé  !  mon  ami,  qui  est  malade,  il  n'est  pas 
aise,  répondais-je  en  branlant  la  tête. 

—  Ce  que  c'est  que  de  nous  !  Tu  vois,  mon 
pauvre  Colas,  ce  que  je  t'avais  toujours  dit.  Dieu  est 
le  Tout-Puissant.  Nous  ne  sommes  que  fumée,  fumier. 
Aujourd'hui  en  chère,  demain  en  bière.  Aujourd'hui 
en  fleur,  demain  en  pleur.  Tu  ne  voulais  pas 
me  croire,  tu  ne  pensais  qu'à  te  gaudir.  Tu  as   bu 


I7«  COLA.S    BREUGNON 

le  bon,  tu  boîs  la  lie.  Va,  Breugnon,  ne  t'afflige 
point!  Le  bon  Dieu  te  rappelle.  Ah!  quel  honneur, 
mon  fils  !  Mais  il  faut,  pour  le  voir,  t'habiller  pro- 
prement. Çà,  viens  que  je  te  lave.  Préparons-nous, 
pécheur. 

Je  réponds  : 

—  Tout  a  l'heure.  Nous  avons  le  temps,  curé  ! 

—  Malheureux!  me  fait-il.  Le  coche  n*attend  pas. 

—  Cela  ne  fait  rien,  je  dis.  J'irai  à  pied. 
11  agite  les  bras  : 

—  Breugnon,  mon  ami,  mon  frère!...  Ah  !  je  vois 
bien  que  tu  es  toujours  attaché  aux  faux  biens  de 
la  terre.  Qu*a-t-elle  donc  de  si  plaisant?  Ce  n'est 
qu'inanité,  vanité,  calamité,  dol,  cautellc  et  malice, 
nasse  borgne,  embuscade,  douleur,  décrépitude.  Que 
faisons-nous  ici  ? 

Je  réplique  : 

—  Tu  me  navres.  Jamais  je  n'aurai  le  courage. 
Chamaille,  de  t'y  laisser. 

—  Nous  nous  reverrons,  dit-il. 

—  Que  n'allons-nous  ensemble  !...  Enfin,  je  passe 
devant,  oc  La  devise  de  M.  de  Guise  :  A  chacun  son 
tour!  »...  Suivez-moi,  gens  de  bien  ! 

Il»  u'eurent  pas  Tair  d'entendre.  Chamaille  fît  la 
grosse  voix  : 

—  Le  temps  passe,  Breugnon,  et  tu  passes  avec 
lui.  Le  Malin,  le  Maufait  te  guette.  Veux-tu  que  la 
pute  bête  happe  ton  âme  encrassée,  pour  son  garde- 
manger  ?  Allons,  Colas,  allons,  dis  ton  Confiteor, 
prépare-toi,  fais  cela,   fais  cela,  mon  petit  garçon, 

pour  moi^  compère 
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—  Je  le  ferai,  dis-je^  je  le  ferai,  pour  toi,  pour 
moi,  et  pour  Lui.  Dieu  me  garde  de  manquer  aux 
égards  que  je  dois  à  toute  la  compagnie  !  Mais,  s'il 
te  plaît,  je  veux  d'abord  dire  deux  mots  à  monsieur 
mon  notaire. 

—  Tu  les  diras  après. 

—  Point.  Maître  Paillard,  premier. 

—  Y  penses-tu,  Breugnon?  Faire  passer  FÉternel 
après  le  tabellion  ! 

—  L'Éternel  peut  attendre,  ou  se  promener,  s'il 
lui  plaît  :  je  le  retrouverai  bien.  Mais  la  terre  me 
quitte.  La  politesse  veut  que  l'on  fasse  visite  à  qui 
vous  a  reçu,  avant  d'en  faire  à  qui  vous  recevra... 
peut-être. 

Il  insista,  pria,  menaça,  cria.  Je  n'en  démordis 
point.  Maître  Antoine  Paillard  tira  son  écritoire,  et, 
sur  la  borne  assis,  rédigea,  dans  un  cercle  de  curieux 
•t  de  chiens,  mon  testament  public.  Après  quoi,  je 
disposai  de  mon  âme  gentiment,  comme  j'avais  fait 
de  mon  argent.  Lorsque  tout  fut  fini  (Chamaille  me 
continuait  ses  exhortations),  je  dis,  d'une  voix  mou- 
rante : 

—  Baptiste,  reprends  haleine.  C'est  très  beau,  ce 
que  tu  dis.  Mais  pour  homme  altéré,  conseil  d'oreille 
ne  vaut  pas  une  groseille.  A  présent  que  mon  âme 
est  prête  à  monter  en  selle,  je  voudrais  au  moins  boire 
le  coup  de  l'étrier.  Gens  de  bien,  une  bouteille  ! 

Ah  !  les  braves  garçons  !  Non  moins  que  bons 
chrétiens,  tous  deux  bons  Bourguignons,  comme  ils 
ont  bien  compris  ma  dernière  pensée  !  Au  lieu  d'une 
bouteille^    ils    m'en    apportèrent    trois  :     Chablis , 
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Pouilly,  Irancy.  De  la  fenêtre  de  mon  bateau  qui 
allait  lever  TuDcre,  je  jetai  une  corde.  Le  champi  5 
attacha  un  vieux  panier  d'osier,  et  de  mes  dernièrec 
forcei,  je  hissai  mes  derniers  amis. 

A  partir  de  ce  moment,  retombé  sur  ma  paillasse^ 
les  autres  étant  partis,  je  me  sentis  moins  seul.  Mais 
je  n'essaierai  point  de  vous  faire  le  récit  des  heures 
qui  suivirent.  Je  ne  sais  comment  il  se  fait  que  je 
n'en  retrouve  plus  le  compte.  Il  faut  qu'on  m^ea 
ait  volé  huit  ou  dix,  dans  ma  poche.  Je  sais  que 
j'étais  enfoncé  dans  un  vaste  entretien  avec  la  trinité 
des  esprits  en  bouteille  ;  mais  de  ce  que  nous  disions, 
je  ne  me  rappelle  rien.  Je  perds  Colas  Breugnon  : 
où  diable  est-il  passé?... 

Vers  minuit,  je  le  revois,  assis  dans  soû  jardin, 
étalé  des  deux  fesses  sur  une  plate-bande  de  fraises 
grasses,  moelleuses  et  fraîches,  et  contemplant  le 
ciel  au  travers  des  rameaux  d'un  petit  doyenné.  Que 
de  lumières  là-haut,  et  que  d'ombres  ici-bas  !  L« 
lune  me  faisait  les  cornes.  A  quelques  pas  de  moi, 
un  tas  de  vieux  sarments,  noirs^  tortus  et  griffus, 
avaient  l'air  de  grouiller  comme  un  nid  de  serpents, 
et  me  regardaient  aves  des  grimaces  diaboliques... 
Mais  qui  m'expliquera  ce  que  je  fais  ici?...  11  mo 
semble  (tout  se  mêle  dans  mon  esprit  trop  riche^ 
que  je  m'étais  dit  : 

—  Debout,  chrétien  !  Un  empereur  romain  no 
meurt  pas,  mon  Colas,  le  cul  sur  son  matelas. 
Sursiun  corda  !  Les  bouteilles  sont  vides.  Consum- 
matuni  est.  Plus  rien  à  faire  ici  !  Allons  haranguer 
nos  choux  I 
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Et  il  me  semble  aussi  que  je  voulais  cueillir  des 
aulx,  parce  qu'on  les  disait  souverains  contre  la 
peste,  ou  parce  que  faute  de  vin,  il  faut  se  con- 
tenter d^aulx.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'à  peine  j'eus 
mis  le  pied  (et  le  séant  suivit)  sur  la  terre  nourri- 
cière, je  me  sentis  saisi  par  l'enchantement  de  la 
nuit.  Le  ciel,  comme  un  grand  arbre  rond  et  sombre, 
étendait  sur  x><îoi  sa  coupole  de  noyer.  A  ses  rameaux 
pendaient  des  fruits,  par  milliers.  Mollement  balan- 
cées et  brillantes,  comme  des  pommes,  les  étoiles 
mûrissaient  dans  les  ténèbres  tièdes.  Les  fruits  de 
mon  verger  me  semblaient  des  étoiles.  Toutes  se 
penchaient  vêts  moi,  afin  de  me  regarder.  Par  des 
milliers  d'yeux  je  me  sentais  épié.  De  petits  rires 
couraient  dans  les  plants  de  fraisiers.  Dans  l'arbre, 
au-dessus  de  moi,  une  petite  poire,  aux  joues  rouges 
et  dorées,  d'un  filet  de  voix  claire  et  sucrée,  me 
chantait  : 

Aubépine, 

Prends  racine. 

P'tit  homme  gris  ! 
Comme  les  vrilles  de  la  vigne, 
Agripp'*toi  à  mou  échine, 
Pour  monter  au  paradis. 
Prends  racine,  prends  raeiae, 

P'tit  homme  gris  t 

Et  de  toutes  les  branches  du  verger  de  la  terre 
et  de  celui  du  ciel,  un  chœur  de  petites  voixchucho- 
tantesy  chevrotantes  et  chantantes,  répétait  : 

Prends  raeine,  prends  racine  ! 
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Lorf,  j'enfonçai  mes  bras  dans  ma  terre,  et  je  dis  : 
—  Veux-tu  de  moi?  Moi,  je  veux  bien. 
Ma  bonne  terre  grasse  et  molle,  j'y  entrai  jusqu'aux 
coudes  ;  elle  fondait  comme  un  sein,  et  je  la  fourra- 
geais, des  genoux  et  des  mains.  Je  la  pris  à  bras-le- 
corps,  j'y  marquai  mon  empreinte,  de  l'orteil  jusqu'au 
front  ;  j'y  fis  mon  lit,  je  m'y  carrai  ;  étendu  tout  du 
long,  je  regardais  le  ciel  et  ses  grappes  d'étoiles, 
bouche  bée,  comme  si  j'attendais  qu'une  d'elles  vînt 
me  pleuvoir  sous  le  nez.  La  nuit  de  juillet  chantait 
un  Cantique  des  Cantiques.  Un  grillon  ivre  criait, 
criait,  criait,  à  s'en  faire  périr.  La  voix  de  Saint- 
Martin  soudain  sonna  douze  heures,  ou  bien  quatorze, 
ou  seize  (sûrement,  ce  n'était  pas  une  sonnerie  ordi- 
naire). Et  voici  que  les  étoiles,  les  étoiles  d'en  haut 
et  celles  de  mon  jardin  se  mettent  à  carillonner... 
O  Dieu!  quelle  musique!  Le  cœur  m'en  éclatait, 
et  mes  oreilles  grondaient,  comme  les  vitres,  quand 
il  tonne.  Et  du  fond  de  mon  trou,  je  voyais  s'ériger 
un  arbre  de  Jcssé  :  un  cep  de  vigne,  tout  droit,  tout 
empenne  de  pampres,  qui  me  montait  du  ventre; 
je  montais  avec  lui  ;  et  me  faisait  escorte  tout  mon 
verger,  chantant  ;  à  la  plus  haute  branche,  une  étoile 
suspendue  dansait  comme  une  perdue  ;  et  la  tète 
renversée  en  arrière  pour  la  voir,  pour  l'avoir  je 
grimpais,  bramant  à  pleins  poumons  : 

Grain  d'chasseUa, 

Ne  t'en  ra  pas  1 
Hardi.  Colas  I 
Colas  t'aura, 
AUaluial 
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J'ai  dû  grîmptr,  je  pense,  une  partie  de  la  nuit. 
Carj'ai  chanté,  des  heures,  à  ce  qu'on  m'a  dit  depuis. 
J'en  chantai  de  toutes  sauces,  du  sacré,  du  profane, 
et  des  De  ProfundiSytX  des  épithalames,  desNoëls, 
des  Laudate,  fanfares  et  rigaudons,  des  chansons 
édifiantes  et  d'autres  qui  étaient  gaillardes,  et  je 
jouais  de  la  vielle  ou  bien  de  la  musette,  je  battaif 
du  tambour,  je  sonnais  de  la  trompette.  Les 
voisins   ameutés  se  tenaient  les  côtés,  et   disaient: 

—  Quelle  trompe!..,  Cest  Colas  qui  s'en  va.  Il 
est  fou,  il  est  fou  !... 

Le  lendemain,  comme  on  dit,  je  fis  honneur  au 
soleil.  Je  ne  lui  disputai  pas  l'honneur  de  se  lever  ! 
Il  était  bien  midi,  lorsque  je  m'éveillai.  Ah  !  qu* 
j'eus  de  plaisir  à  me  revoir,  m'ami,  au  fond  de  mon 
fumier!  Ce  n'était  pas  que  la  couche  fût  douce,  ni 
que  je  n'eusse,  au  vrai,  diablement  mal  aux  reins. 
Mais  que  c'est  bon  de  se  dire  qu'on  a  encore  des 
reins  !  Quoi  !  tu  n'es  pas  parti,  Breugnon,  mon  bon 
ami  !  Que  je  t'embrasse,  mon  fils  !  Que  je  tâte  ce 
corps,  ce  brave  petit  museau  !  C'est  bien  toi.  Que 
je  suis  aise!  Si  tu  m'avais  quitté,  jamais  je  ne  m'en 
serais,  non.  Colas,  consolé.  Salut,  6  mon  jardin  ! 
Mes  melons  me  rient  d'aise.  Mûrissez,  mes  mignons... 
Mais  je  suis  arraché  à  ma  contemplation  par  deuK 
Aliborons,  qui,  de  l'autre  côté  du  mur,  braillent  : 

—  Breugnon  !  Breugnon  !  Es-tu  mort? 

C'est  Paillard  et  Chamaille,  qui,  n'entendant 
plus  rien,  se  lamentent  et  déjà  prônent  mes  vertus 
défuntes,  sans  doute,  sur  la  route.  Je  me  relève, 
(Aie  1  mes  coquins  de  reins  !)  je  vais  tout  doucement, 
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soudain  je  sors  ma  tète  du  trou  de  la  lucarne,  et  je 
crie  : 

—  Coucou,  le  voilk  l 

II»  fout  un  saut  de  carpe. 

—  Breugnon,  tu  n*es  pas  mort? 

Ils  riaient  et  pleuraient  d'aise.  Je  leur  tire  la 
Uague  : 

—  Petit  bonhomme  tit  encore... 
Croiriez-Yous  que  ces  maudits  m'ont  laissé^  quinze 

jours,  enfermé  dans  ma  tour,  jusqu'à  ce  qu'ils 
fussent  certains  que  je  n'avais  plus  rien  !  Je  dois  à 
la  vérité  d'ajouter  qu'ils  ne  me  laissèrent  manquer 
ni  de  manne,  ni  de  l'eau  du  rocher  (j'entends  celle 
de  NoéJ.  Même,  ils  prirent  l'habitude  de  venir, 
tour  à  tour,  s'installer  sout  ma  fenêtre,  afin  de 
m'apporter  les  nouvttlles  du  jour. 

Lorsque  je  pus  sortir,  le  curé  Chamaille  me 
dit  : 

—  Mon  bon  ami,  le  grand  saint  Roch  t'a  sauvé. 
Tu  ne  peux  faire  moins  que  d'aller  le  remercier. 
Fais  cela,  je  te  prie  ! 

Je  réponds  : 

—  Je  crois  plutôt  que  c'est  saint  Irancy,  saint 
Chablis,  ou  Pouilly. 

—  Eh  bien.  Colas,  dit-il,  nous  y  mettrons  du 
nMre  ;  coupons  la  poire  en  deux.  Viens  à  saint 
Roch,  pour  moi.  Et  moi,  je  rendrai  grâces  à  sainte 
Bouteille,  pour  toi. 

Comme  nous  faisions  eBse»ble  ce  double  pèleri- 
nage (le  fidèle  Paillard  complétait  le  trio),  je  dis  * 
•—  Avouez,   mes  amis,   que  vous   eussiez  moins 
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volontiers  trinqué,  le  jour  que  je  vous  demandai  le 
coup  de  Tétrier?  Vous  ne  paraissiez  pas  disposés  à 
me  suivre. 

—  Je  t'aimais  bien,  dit  Paillard,  je  te  jure  ;  mais, 
que  veux-tu?  je  m'aime  aussi.  L'autïe  dit  vrai  : 
«  Ma  chair  rrCest  plus  près  que  ma  chemise.  » 

—  Mea  culpa,  mea  culpa,  grondait  Chamaille, 
qui  battait  son  poitrail  comme  une  peau  d'ânon,  je 
suis  poltron,  c'est  ma  nature. 

—  Qu'avais-tu  fait.  Paillard,  des  leçons  de  Caton? 
Et  toi,  curé,  à  quoi  te  servait  ta  religion? 

—  Ah  !  mon  ami,  qu'il  fait  bon  vivre  !  firent-ils 
tous  les  deux,  avec  un  gros  soupir. 

Alors,  nous  nous  embrassâmes,  tous  les  trois,  en 
riant,  et  nous  dîmes  : 

—  Un  brave  homme  ne  vaut  pas  cher.  Il  faut  le 
pr«judre  eomme  il  est.  Dieu  l'a  fait  :  il  a  bien  tait. 
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Fin  juillet. 

J'étaic  en  traîn  de  reprendre  goût  à  la  vie.  Je  n'y 
eus  pas  beaucoup  de  peine,  comme  vous  pouvez 
m'en  croire.  Même,  je  ne  sais  comment,  je  la 
trouvais  encore  plus  succulente  qu'avant,  tendre, 
moelleuse  et  dorée,  cuite  à  point,  croustillante, 
croquante  sous  la  dent  et  fondant  sur  la  langue. 
Appétit  de  ressuscité.  Que  Lazare  dut  bien  man- 
ger !... 

Un  jour  donc  qu'après  avoir  joyeusement  tra- 
vaillé, j'étais  à  m'escrimer,  avec  mes  compagnons, 
des  armes  de  Sam^on,  voilà  qu'un  paysan  qui  venait 
du  Morvan,  entre  : 

—  Maître  Colas,  dit-il,  j'ai  vu  avant-hier  votre 
dame. 

—  Mâtin  !  tu  as  de  la  chance,  dis-je.  Et  com- 
ment va  la  vieille  ? 

—  Très  bien.  Elle  s'en  va. 

—  Où  cela? 

—  A  toutes  jambes,  monsieur,  vers  un  monde 
meilleur. 
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—  Il  cessera  de  Têtre,  dit  un  mauvais  plaisant. 
Et  un  autre  : 

—  Elle  s'en  va.  Tu  restes.  A  ta  santé,  Colas!  U» 
bonheur  ne  vient  jamais  seul. 

Moi,  pour  faire  comme  les  autres,  (j'étais  émi 
tout  de  même),  je  réplique  : 

—  Trinquons  I  Dieu  aime  l'homme,  compères, 
quand  il  lui  ôte  sa  femme,  ne  sachant  plus  qu'en  faire. 

Mais  le  vin  me  parut  subitement  piquette,  je  ne 
pus  finir  mon  verre  ;  et,  prenant  mon  bâton,  jti 
partis  sans  même  saluer  la  compagnie.  Ils    criaient  : 

—  Où  vas-tu  ?  Quelle  mouche  te  pique  ? 
J'étais   bien  loin  déjà,  je  ne  répondais  pas,  j^avais 

le  cœur  serré...  Voyez-vous,  on  a  beau  ne  pas 
aimer  sa  vieille,  s'être  fait  enrager  l'un  l'autre,  jour 
et  nuit,  durant  vingt-cinq  années,  à  l'heure  où  la 
camarde  est  venue  la  chercher,  celle  quî,  collée  à 
vous  dans  le  lit  trop  étroit,  a  mêlé  si  longtemps  sa 
sueur  à  la  vôtre,  et  qui  dans  ses  flancs  maigres 
fit  lever  la  semence  de  la  race  que  vous  avez  plantée, 
on  sent  là  quelque  chose  qui  vous  étreinl  le  gosier; 
c'est  comme  si  un  morceau  de  vous  s'en  allait  ; 
et  quoiqu'il  ne  soit  pas  beau,  qu41  vous  ait  bien 
gêné,  on  a  pitié  de  lui,  et  de  soi,  on  se  plaint,  on  ]• 
plaint...  Dieu  me   pardonne  !  on  l'aime... 

J'arrivai,  le  lendemain,  à  la  tombée  de  la  nuit, 
Dès  le  premier  coup  d'oeil,  je  vis  que  le  grand  sculp 
teur  avait  bien  travaillé.  Sous  le  rideau  fripé  de  la 
chair  craquelée,  le  visage  de  la  mort,  tragique,  appa- 
raissait. Mais  ce  qui  me  fut  un  signe  plus  certain  de 
la  fin,  ce  fut  qu'en  me  voyant  elle  me  dit  : 
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—  Mon  pauvre  homme,  tu  n'es  pas  trop  fatigué? 
A  cet  accent  de  bonté,  dont  je  fus  tout  remué,  je 

me  dis  : 

—  Pas  de  doute.  La  pauvre  vieille  est  finie.  Elle 
le  rabonit. 

Je  m'assis  près  du  lit,  et  je  lui  pris  la  main.  Trop 
faible  pour  parler,  elle  me  remerciait,  des  yeux, 
d'être  venu.  Pour  la  ragaillardir,  essayant  de  plai- 
santer, je  racontais  comment  à  la  peste  trop  pressée 
je  venais  de  faire  la  nique.  Elle  n*en  savait  rien. 
Elle  en  fut  si  émue  (diantre  de  maladroit  !)  qu'elle 
eut  une  faiblesse,  elle  faillit  passer.  Quand  elle 
reprit  ses  sens,  salangue  lui  revint  (Dieu  soit  loué! 
Dieu  soit  loué!)  et  sa  méchanceté.  La  voilà  qui  se 
met,  bredouillante  et  tremblante  (les  mots  ne  vou- 
laient point  sortir,  ou  ils  sortaient  tout  autres  qu'elle 
voulait  :  alors  elle  enrageait),  la  voilà  qui  se  met  à 
m'agonir  d'injures,  disant  que  c'était  honteux  que  je 
ne  lui  eusse  rien  dit,  que  je  n'avais  pas  de  cœur, 
que  j'étais  pire  qu'un  chien,  que  comme  le  susdit 
j'eusse  bien  mérité  de  crever  de  colique  tout  seul, 
sur  mon  fumier.  Elle  me  débita  mainte  autre  gen- 
tillesse. On  voulait  la  calmer.  On  me  disait  : 

—  Va«t'en  I  Tu  vois,  tu  lui  fais  mal.  Eloigae-toî, 
un  moment  ! 

Mais  moi,  je  ris,  me  penchant  sur  son  lit,  et  je 
dis  : 

—  A  la  bonne  heure  !  Je  te  reconnais  done  !  Il  y 
a  encore  de  l'espoir.  Tu  es  aussi  méchante... 

Et  lui  prenant  la  tète,  sa  vieille  tète  branlante, 
jitffe  me3  grosses  mains,  je  l'embrassai  de  grand 

i3 
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cœur,  deux  fois,  sur  les  deux  joues.  Et  la  seconda 
fois,  elle  pleura. 

Nous  restâmes  alors,  tranquilles,  sans  parler, tous 
deux  seuls  dans  la  chambre,  où  dans  la  boiserie  la 
vrillette  frappait,  à  coups  secs,  le  tic-tac  de  l'hor- 
loge funèbre.  Les  gens  étaient  allés  dans  la  pièce  à 
côté.  Elle,  péniblement,  ahanait,  et  je  vis  qu^elle 
voulait  parler. 

Je  dis  : 

—  Ne  te  fatigue  pas,  ma  vieille.  On  s*est  tout 
dit,  depuis  vingt-cinq  années  On  se  comprend  sans 
parler. 

Elle  dit  : 

—  On  ne  s'est  rien  dit.  Faut  que  je  parle^  Colas; 
sans  quoi  le  paradis...  où  je  n'entrerai  pas... 

—  Mais  si,  mais  si,  que  je  fis. 

—  ...  Sans  quoi  le  paradis  me  serait  plus  amer 
que  le  fiel  de  l'enfer.  Je  fus  pour  toi.  Colas,  aigre 
et  acariâtre... 

—  Mais  non,  mais  non,  que  je  fis.  Un  peu  d'aci- 
dité, p*est  bon  pour  la  santé. 

—  ...Jalouse,  colérique,  querelleuse,  grondeuse. 
De  ma  mauvaise  humeur  j*emplissais  la  maison  ;  et 
je  t'en  ai  fait  voir,  de  toutes  les  façons.  •• 

Je  lui  tapotai  la  main  : 

—  Ça  ne  fait  rien.  J'ai  le  cuir  bon* 
Elle  reprit,  sans  souffle  : 

—  Mais  c'est  que  je  t'aimais. 

—  Ça,  si  je  m'en  doutais  J  fis-je  en  riant.  Après 
tout,  chacun  a  sa  manière.  Mais  que  ne  me  Tas-tu 
dit  !  La  tienne  n'était  pas  claire. 
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—  Je  t^aîmais,  reprit-elle  ;  et  toi,  tu  ne  m'aimaîi 
pas.  C'est  pourquoi  tu  étais  bon,  et  moi  j'étais  maq* 
vaise  :  car  je  te  haïssais  de  ce  que  tu  ne  m'aimais  ; 
et  toi,  tu  t*en  souciais...  Tu  avais  ton  rire,  Colas, 
ton  rir«  cemme  aujourd'hui...  Dieu  !  m'a-t-il  fait 
souffrir  !  Tu  t'encapuchonnais  dedans,  contre  la  pluie  ; 
et  moi,  je  pouvais  pleuvoir,  jamais  je  ne  parvenais, 
brigand,  à  t'arroser.  Ah  î  que  tu  m'as  fait  de  mal  ! 
Plus  d'une  fois,  Colas,  j'ai  failli  en  crever. 

—  Ma  pauvre  femme,  lui  dis-je,  c'est  que  je 
n'aime  point  l'eau. 

—  Tu  ris  encore,  coquin!...  Va,  tu  fais  bien  de 
rire.  Le  rire,  ça  vous  tient  chaud.  A  cette  heure 
que  le  froid  de  la  terre  me  monte  aux  jambes,  je 
sens  ce  que  vaut  ton  rire  ;  préte-moi  ton  manteau. 
Ris  tout  ton  soûl,  mon  homme  ;  je  ne  t'en  veux 
plus  ;  et  toi.  Colas,  pardonne-moi. 

—  Tu  fus  une  brave  femme,  dis-je,  probe,  forte 
et  fidèle.  Tu  ne  fus  peut-être  pas  plaisante,  tous  les 
jours.  Mais  personne  n'est  parfait  :  ce  serait  de  l'ir- 
respect envers  Celui,  là-haut,  qui  l'est  seul,  m'a-t-on 
dit  fje  n'y  ai  pas  été  voir).  Et,  dans  les  heures  noires 
(je  ne  dis  celles  de  la  nuit  où  tous  les  chats  sont 
gris,  mais  celles  des  années  de  misères  et  de  vaches 
maigres),  tu  n'étais  plus  tant  laide.  Tu  fus  brave, 
jamais  tu  ne  renâclas  à  la  peine  ;  et  ta  maussaderie 
me  semblait  presque  belle,  lorsque  tu  l'exerçais 
contre  le  mauvais  sort,  sans  céder  d'une  semelle.  Ne 
nous  tourmentons  plu^  maintenant  du  passé.  C'est 
assez  de  l'avoir,  une  bonne  fois,  porté,  sans  plier,  sans 
crier^et  sans  garder  la  marque  d'une  honte  acceptée. 
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Ce  qui  est  fait  est  fait,  et  n'est  plus  à  refaire.  Le 
fardeau  est  à  terre.  Au  Maître  maintenant  de  le 
peser,  s'il  veat!  Cela  ne  nous  regarde  plus.  Ouf  1 
respirons,  mon  vieux.  Nous  n'avons  plus  mainte- 
nant qu'à  déboucler  la  sangle  qui  nous  serrait  le 
dos,  à  frotter  nos  doigts  gourds,  nos  épaules  meur- 
tries, et  à  faire  notre  trou,  en  terre,  pour  dormir, 
bouche  ouverte,  en  ronflant  comme  un  orgue 
-—  Requiescat  I  Paix  à  ceux  qui  ont  bien  travaillé  î  — 
du  grand  sommeil  de  rÉternité. 

Elle  m'écoutait,  les  yeux  fermés,  les  bras  croisés. 
Quand  j'eus  fini,  les  yeux  rouvrit,  sa  main  tendit. 

—  Mon  ami,  bonne  nuit.  Tu  m'éveilleras  demain. 
Laissa  retomber  sa  main. 

Alors,  en  femme  d'ordre,  toute  droite,  tout  de  son 
long,  sur  le  lit  elle  s'étendit,  tira  les  draps  sous 
•on  menton,  jusqu'à  ce  qu'ils  ne  fissent  plus  un  pli, 
en  pressant  sur  ses  seins  vides  le  crucifix;  puis,  en 
femme  décidée,  le  nez  pincé,  le  regard  fixe,  prête  à 
partir,  elle  attendit. 

Mais  sans  doute  que  ses  vieux  os,  avant  de  con- 
naître le  repos,  devaient  passer,  une  fois  dernière, 
afin  d'être  purifiés,  par  la  misère,  le  feu  de  la  terre 
(c'est  notre  lot).  Car,  juste  à  ce  moment,  la  porte 
d'à  côté  s'ouvrit;  et  dans  la  chambre, seprécipitant, 
rhôtesse,  d'une  voix  haletante,  cria  : 

—  Vile  !  venez,  maître  Colas  ! 
Sans  comprendre,  je  demandais  : 

—  Qu'y  a-t-il  ?  Parlez  plus  bas. 

Mais  elle,  sur  son  lit,  qui  pour  le  grand  voyage 
^tuit  partie  déjà,    comme   si,  du  haut  du  coche  où 
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elle  venait  de  monter,  elle  pouvait,  ge  retournant, 
voir  par-dessus  nos  têtes  ce  que  je  ne  voyais  pas, 
elle  se  redressa  de  sa  couche  funèbre,  roide  comme 
celui  que  Jésus  réveilla,  tendit  les  bras  vers  nous  et 
cria  : 

—  Ma  Glodie  ! 

A  mon  tour,  je  compris,  transpercé  par  ce  cri  et 
par  la  rauque  toux  qui  venait  d'à  côté.  Je  courus,  je 
trouvai  ma  pauvre  petite  alouette,  qui,  la  gorge 
serrée,  cherchant  do  ses  menottes  à  desserrer 
l'étreinte,  toute  rouge  et  brûlante,  implorait  de  ses 
yeux  effarés  du  secours,  et  qui  se  débattait,  comme 
un  oiseau  blessé... 

Ce  que  fut  cette  nuit,  je  ne  puis  le  raconter.  A 
présent  que  j'en  suis  à  cinq  jours  bien  comptés,  de 
me  la  remémorer,  j'ai  les  jambes  cassées  ;  il  faut  que 
je  m'assoie.  Han  !  laissez-moi  souffler...  Faut-il 
qu'il  y  ait  au  ciel  un  Maître  qui  se  complaise  à  faire 
lentement  souffrir  ces  petits  êtres,  à  sentir  sous  ses 
doigts  leur  frêle  cou  craquer,  à  les  voir  se  débattre 
et  pouvoir  supporter  leur  regard  de  reproche  étonné  1 
Je  comprends  qu'oa  étrille  de  vieux  ânes  comme 
moi,  que  l'on  fasse  du  mal  à  qui  peut  se  défendre, 
des  jars  solides,  des  femelles  râblées.  Que  vous 
vous  amusiez  à  nous  faire  crier,  si  vous  pouvez,  bon 
Dieu,  essayez  !  L'homme  est  à  votre  image.  Que 
vous  soyez,  comme  lui,  pas  très  bon  tous  les  jours, 
capricieux,  malicieux,  aimant  nuire,  de  temps  en 
temps,  par  besoin  de  détruire,  d'éprouver  votre 
force,  par  âcreté  de  sang  parce  que  vous  êtes  mal 
iunéy  ou  bien  par  passe-temps,  cela  n^^^  m'étonnerait 
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pas,  en  somme,  énormément.  Nous  sommes  d'âge, 
oui-dà,  à  vous  tenir  tête  ;  quand  vous  nous  ennuyez, 
nous  savons  vous  le  dire.  Mais  prendre  comme 
cibles  ces  pauvres  agnelets,  dont  on  tordrait  le  nez, 
il  sortirait  du  lait,  halte-là  !  Non,  c'est  trop,  nous  ne 
l'admettons  pas  !  Dieu  ou  roi,  qui  le  fait  outrepasse 
ses  droits.  Nous  vous  en  prévenons,  Seigneur,  l'un 
de  ces  jours,  si  vous  continuiez,  nous  serions  obligés, 
à  notre  grand  regret,  de  vous  découronner,..  Mais  je 
ne  veux  pas  croire  que  ce  soit  là  votre  œuvre,  je  vous 
respecte  trop.  Pour  que  de  tels  forfaits  soient  pos- 
sibles, Notre  Père,  il  faut  de  deux  choses  Tune  :  ou 
vous  n'avez  pas  d'yeux,  ou  vous  n'existez  pas...  Aïe  I 
voilà  un  mot  incongru,  je  le  relire.  La  preuve  que 
"«us  existez,  c'est  que  nous  devisonstous  deux,  en  ce 
î^oment.  Que  de  discussions  nous  avons  eues  en- 
temble  !  Et,  entre  nous.  Monsieur,  combien  de  foii 
je  vous  ai  réduit  au  silence  I  Dans  cette  nuit  néfaste, 
vous  ai-je  assez  appelé,  injurié,  menacé,  nié,  prié, 
supplié!  Vous  ai-je  assez  tendu  met  mains  jointes  et 
montré  mon  poing  fermé  !  Cela  n'a  servi  de  rien, 
vous  n'avez  pas  bronché.  Du  moins,  vous  ne  pouvez 
dire,  afin  de  vous  toucher,  que  j'aie  rien  négligé  !  — 
Et  puisque  vous  ne  voulez,  bon  sang  !  que  vous  ne 
daignez  m'écoutcr,  serviteur  !  tant  pis  pour  vous, 
Seigneur  !  Nous  en  connaissons  d'autres,  nous  nous 
adresserons  ailleurs... 

J'étais  seul,  pour  veiller,  avec  la  vieille  hôtesse. 
Martine,  qu'avaient  prise  en  route  les  douleurs  de 
gésine,  était  restée  à  Dornccy,  laissant  Glodie  à  la 
grand'mëre.  Quand  nous  vîmes,  au  matin,  que  notre 
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petite  martyre  allait  passer,  nous  prîmes  les  grands 
moyens.  J'enlevai  dans  mes  bras  son  mignon  corps 
brisé,  pas  plus  lourd  qu'une  plume  (il  n'avait  plu« 
la  force  même  de  se  débattre,  et,  la  tète  pendante, 
avec  des  soubresauts,  il  palpitait  k  peine,  ainsi 
qu'un  passereau).  Je  regardai  par  la  fenêtre.  Il  fai- 
sait vent  et  pluie.  Une  rose  sur  sa  tige  se  penchait  à 
la  vitre,  comme  si  elle  voulait  entrer.  Annonce  de 
la  mort.  Je  fis  le  signe  de  croix  et,  malgré  tout,  sortis. 
L'humide  vent  violent  s'engouffra  dans  la  porte. 
Je  eachai  sous  ma  main  la  tète  de  mon  oiselle,  de 
peur  que  la  bourrasque  ne  soufflât  sa  chandelle. 
Nous  allions.  Devant,  marchait  l'hôtesse,  qui  por- 
tait des  présents.  On  entra  dans  les  bois  qui  bor- 
daient le  chemin,  et  nous  vîmes  bientôt,  sur  le  bord 
d'un  marais,  un  tremble  qui  tremblait.  Sur  un  peuple 
de  joncs  aux  reins  souples^  il  régnait,  haut  et  droit 
comme  une  tour.  Nous  en  fîmes,  une  fois,  deux  fois, 
trois  fois,  lé  tour.  La  petite  gémissait,  et  le  vent 
dans  les  feuilles,  comme  elle,  des  dents  claquait.  A 
la  menotte  de  l'enfant  nous  nouâmes  un  ruban  ; 
l'autre  bout  à  un  bras  du  vieil  arbre  tremblant  ;  e* 
l'hôtesse  édentée  et  moi,  nous  répétions  : 

Tremble,  tremble,  moa  migsoa, 

Prends  mon  frisson. 

Je  t'en  prie  et  je  t'en  somme, 

Par  les  personnes 

Delà»  Sainte-Trinité. 

Mais  si  tu  fais  l'entêté. 

Situ  nereux  m'ëeouter. 

Garde  à  toi  !  te  trancherai. 
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Puis,  entre  !es  racines,  la  vieille  fit  un  trou,  ▼ersa 
ane  chopine  de  vin,  deux  gousses  d^ail,  une  tranche 
de  lard  ;  et  par-dessus,  mit  un  liard.  Trois  tour» 
encore  nous  fîmes  autour  de  mon  chaoeau,  posé  à 
terre  et  bourré  de  roseaux.  Et  au  troisième  tour, 
nous  crachâmes  dedans,  en  répétant  : 

—  Crapauds  croupissants  accroupis^  que  le  croup 
vous  étouffe  ! 

Ensuite,  nous  en  retournant,  à  la  sortie  du  bois, 
nous  nous  agenouillâmes  devant  une  aubépine  ;  au 
pied  mimes  Tenfant  ;  et  par  la  Sainte  Epine,  priâmes 
le  Fils  de  Dieu. 

Lorsque  nous  rentrâmes  enfin  à  la  maison,  la 
petite  semblait  morte.  Du  moins,  nous  avions  fait 
tout  ce  que  nous  pouvions. 

Pendant  ce  temps,  ma  femme,  elle,  ne  voulait 
pas  mourir.  L'amour  de  sa  Glodie  l'attachait  à  la 
vie.  Elle  se  démenait,  criait  : 

—  Non,  je  ne  m'en  irai  pas,  bon  Dieu,  Jésus, 
Marie,  avant  que  je  ne  sache  ce  que  voulez  en 
faire,  et  si  oui  ou  si  non  elle  doit  être  guérie. 
Guérie,  elle  le  sera,  vertudieu,  je  le  veux.  Je  le 
veux,  je  le  veux,  et  je  le  veux  :  c'est  dit. 

Ce  n'était  pas  encore  dit,  sans  doute,  tout  à  fait  : 
ear  après  Tavoir  dit,  elle  recemmençait.  Dieu  \ 
quel  souffle  elle  avait!  Et  moi,  qui  tout  à  l'heure 
croyais  qu'elle  était  près  de  rendre  le  dernier  !  Si 
c'était  le  dernier,  il  avait  belle  taille...  Breugnon, 
mauvais  garçon,  tu  ris,  n*as-tu  pas  honte  ?  —  Que 
veux-tu,  mon  ami  ?  Je  suis  ce  que  je  suis.  Rire  ne 
m'empêche  pas  de  souffrir  ;  maif  souffrir  n'empc< 
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chcra  jamais  un  bon  Français  de  rire.  Et  qu'il  rie 
©u  larmoie,  il  faut  d'abord  qu'il  voie.  Vive  Janus 
bifronsy  aux  jeux  toujours  ouverts  !... 

Donc,  je  n'en  avais  pas  moins  de  peine  à  l'écou- 
ter s'essouffler  et  souffler,  la  pauvre  vieille  com- 
mère ;  et  malgré  que  je  fusse  aussi  angoissé  qu'elle, 
je  voulais  la  calmer,  je  lui  disais  des  mots  comme 
on  dit  aux  enfants,  et  je  l'emmaillotais  dans  set 
draps,  gentiment.  Mais  elle,  se  dégageait,  furieuse, 
en  criant  : 

—  Bon  à  rien  !  Si  tu  étais  un  homme,  n' aurais-tu 
pas  trouvé  moyen  delasauver?Tuasbiensu  te  sauver, 
toi.  A  quoi  sers-tu  ?  C'est  toi  qui  deyrais  être  mort. 

Je  répondais  : 

—  Ma  foi,  je  suis  de  ton  avis,  ma  vieille,  tu  as 
raison.  Si  quelqu'un  en  voulait,  je  donnerais  ma 
peau.  Mais  probable  que  là-haut  elle  ne  fait  pas 
l'affaire  :  elle  est  usée,  a  trop  servi.  On  n'est  plus 
bon  (c'est  vrai),  comme  toi,  qu'à  souffrir.  Souffrons 
donc,  sans  parler.  Peut-être  ce  sera  autant  de  pris, 
autant  de  moins  que,  la  pauvre  innocente,  elle  a^ira 
à  porter. 

Alors  sa  TÎeille  tête  contre  la  mienne  s'appuya, 
et  le  sel  de  nos  yeux  se  mêla  sur  nos  joues.  Dans  la 
chambre,  on  sentait  peser  l'ombre  des  ailes  de 
l'archange  funèbre... 

Et  soudain,  il  partit.  La  lumîfere  revînt.  Qui 
causa  ce  prodige  ?  Fut-ce  le  Dieu  d'en  haut,  ou 
bien  ceux  des  forêts,  mon  Jésus  pitoyable  à  tous  les 
malheureux,  ou  la  terre  redoutable,  qui  souffle  et 
boit  les  maux,  fut-ce  l'effet  des  prière»,  pu  la  peur 
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de  ma  feaiine,  eu  hitn  parce  qtt^av  tremble  j*ayaîs 
graissé  la  patte  ?  Nous  ne  le  saurons  jamais  ;  et 
dans  rinccrtitude,  je  rends  grâces  (c'est  plus  sAr)  à 
toute  la  compagnie,  en  y  ajoutant  même  ceux  que 
je  ne  connais  point  (ce  sont  peut-être  les  meilleurs). 
En  tout  cas,  le  certain,  et  le  seul  qai  m'importe^ 
c'est,  depuis  ce  moment,  que  la  fièvre  tomba,  le 
soufîle  circula  dans  le  frêle  gosier,  comme  un  ruis- 
seau léger;  et  ma  petite  morte,  échappant  à  Tétreinte 
de  l'archange,  ressuscita. 

Nous  sentîmes  se  fondre  alors  notre  vieux  cœur. 
Tous  deux  bous  entonnâmes  le  :  Nune  dimittis. 
Seigneur  !...  Bt  ma  vieille,  s^affaissant,  avec  des 
pleurs  de  joie,  laissa  sur  l'oreiller  sa  tète  retom- 
ber, comme  une  pierre  qui  s'enfonce,  et  soupira  : 

—  Enfin,  je  puis  donc  m'en  aller  !... 

Aussitôt  son  regard  chavira,  sa  face  se  creusa, 
comme  si  d'un  coup  de  vent  son  souHle  l'avait 
quittée.  £t  moi,  penché  sur  son  lit,  où  elle  n'était 
plus,  je  regardais  ainsi  qv'au  fond  d'un  trou  dans 
la  rivière,  •«  la  forme  d'un  corps  qui  vient  de  dis- 
paraître reste  ub  instant  enpreinte  et  s'efiace  en 
tournant.  Je  fermai  ses  paupières,  baisai  son  front 
cireux,  j'enchaînai  l'une  à  l'autre  ses  mains  de  tra« 
vailleuse  q«i  ne  s'étaient  jamais  reposées,  en  leur 
vie  ;  et,  sans  mélancolie,  laissant  la  lampe  éteinte 
dont  l'huile  était  brèlée,  j'allai  m'asseoir  auprès  de 
la  flamme  nouvelle  qui  devait  maintenant  éclairer  la 
maison.  Je  la  regardais  dormir;  je  la  veillais,  ave** 
un  sourire  attendri,  et  je  pensais  (se  peut<-oi> 
défendre  de  penser  !). 
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- —  N'e«t-il  pas  bien  étrange  que  l'on  s'attache 
ainsi  à  cette  petite  chose?  Sans  elle,  rien  ne  nous 
est.  Avec  ©lie,  tout  est  bien,  même  le  pire,  qu'im- 
porte ?  Ah  !  je  pais  bien  mourir,  que  le  diable  m'em- 
porte !  Pourvu  qu'elle  vive,  elle,  je  me  moque  du 
reste!...  C'est  tout  de  même  un  peu  fort.  Quoi,  je 
suis  là,  je  vis  et  je  suis  bien  portant,  maître  de  mes 
cinq  sens  et  de  quelques  autres  en  plus  et  du  plus 
beau  de  tous,  qui  est  monsieur  mon  bon  sens,  je 
n'ai  jamais  boudé  la  vie,  et  je  porte  en  mon  ventre 
dix  aunes  de  boyaux  vides  toujours  pour  la  fêter, 
tête  saine,  main  précise,  jarret  solide  et  du  mollet, 
brave  ouvrier  et  Bourguignon  salé,  et  je  serais  tout 
prêt  à  sacrifier  cela  pour  un  petit  animal  que  je  ne 
connais  même  pas  l  Car  enfin,  qu'est-il  donc  ?  Un 
trognon  mignon,  un  jouet  gentillet,  perroquet 
qui  s'essaie,  un  être  qui  n'est  rien,  mais  qui  sera, 
peut-être...  Et  c'est  pour  ce  «  peut-être  »  que  je 
dilapiderais  mon  :  k  Je  suis,  et  j'y  suis,  et  j'y  suis 
bien,  pardi!  »...  Ah!  c'est  que  ce  <c  peut-être  », 
c'est  ma  plus  belle  fleur,  celle  pour  qui  je  vis. 
Quand  les  vers  se  seront  empiffrés  de  ma  chair, 
quand  elle  aura  fondu  dans  le  gras  cimetière,  je 
revivrai.  Seigneur,  en  un  autre  moi-même,  plus 
beau,  plus  heureux  et  meilleur. ...Eh  !  qu'en  sais-je? 
Pourquoi  vaudrait-il  mieux  que  moi?  —  Parce  qu'il 
aura  mis  ses  pieds  sur  mes  épaules,  et  qu'il  verra 
plus  loin,  marchant  sur  mon  tombeau...  O  vous, 
sortis  de  moi,  qui  boirez  la  lumière,  où  mes  yeux 
qui  l'aimaient  ne  se  baigneront  plus,  par  vos  yeux 
je  savoure   la  vendange  des  jours   et  des  nuits  à 
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Yenir,  je  vois  se  succéder  les  années  et  les  siècles, 
je  jouis  tout  autant  de  ce  que  je  pressens  que  de  ce 
que  j'ignore.  Tout  passe  autour  de  moi  ;  mais  s'est 
que,  moi,  je  passe  ;  je  vais  toujours  plus  loin,  plus 
haut,  porté  par  vous.  Je  ne  suis  plus  lié  à  mon  petit 
domaine.  Au  delà  de  ma  vie,  au  delà  de  mon  champ 
s'allongent  les  sillons  ;  ils  embrassent  U  terre,  ils 
enjambent  l'espace  ;  comme  une  Voie  Lactée,  ilf 
couvrent  de  leur  réseau  toute  la  voûte  azurée.  Vous 
êtes  mon  espérance,  mon  désir,  et  mon  grain,  qu'à 
travers  Tin&ni  je  sème  à  pleines  mains. 
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Noterons-nou«  ce  jeurd'huî  ?  C'est  an  rude  mor- 
ceau. Il  n'est  pas  encore  tout  à  fait  digéré.  Allons, 
vieux,  du  courage  !  Ce  sera  le  meilleur  moyen  de  !• 
faire  passer. 

On  dit  que  pluie  d*été  ne  fait  point  pauvreté.  A  e« 
compte,  je  devrais  être  plus  riche  que  Grésus  : 
car  il  ne  cesse  de  pleuvoir,  cet  été,  sur  mon  dos  ;  et 
me  voici  pourtant  sans  chemise  et  sans  chausses, 
ainsi  qu'un  saint  Jeannot.  A  peine  je  sortais  de 
cette  double  épreuve  —  Glodie  était  guérie,  et  ma 
vieille  femme  aussi,  Tune  de  sa  maladie,  et  l'autre 
de  la  vie  —  quand  je  reçus  des  puissances  qui  gou- 
verneut  l'univers  (il  doit  y  avoir  là-haut  une  femme 
qui  m'en  veut;  que  diable  lui  ai-je  fait?...  Elle 
m'aime,  parbleu  !)  un  furieux  assaut  d'où  je  sors 
nu,  battu,  et  moulu  jusqu'aux  os,  mais  (c'est  le 
principal,  enfin)  avec  tous  mes  os. 

Bien  que  ma  petite  fille  fût  à  présent  remise,  je 
ne  me  pressais  pas  de  regagner  le  pays  ;  je  restais 
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■uprës  dV>.jy  jouissant  encore  plut  qu^elIe  de  sa 
convalescence.  Un  enfant  qui  guérit,  c'est  comme 
si  l'on  voyait  la  création  du  monde  ;  tout  Tuniverf 
voua  semble  frais  pondu  et  laiteux.  Donc,  je  flânais, 
écoutant  distraitement  les  nouvelles  qu'apportaient, 
s'en  allant  au  marché,  les  commères.  Lorsqu'un 
jour  un  propos  me  fit  dresser  l'oreille,  vieux  bau- 
det qui  voit  venir  la  trique  de  Tânier.  On  disait 
que  le  feu  avait  pris,  à  Clamecy,  dans  le  faubourg 
de  Beuvron,  et  que  les  maisons  flambaient  comme 
des  margotins.  Je  ne  pus  obtenir  aucun  autre  rensei- 
gnement. A  partir  de  ce  moment,  je  fus,  par  sym- 
pathie, sur  des  charbons^  assis.  On  avait  beau  me 
dire  : 

^—  Reste  tranquille  !  Les  mauvaises  nouvelles 
sont  prestes  comme  l'hirondelle.  S'il  s'agissait  de 
toi,  tu  le  saurais  déjà.  Qui  parle  de  ta  maison?  Il  y  a 
plus  d'un  âne  en  Beuvron... 

Je  ne  tenais  plus  en  place,  je  me  disais  : 

—  C'est  elle...  Elle  brûle,  je  sens  le  roussi... 
Je  pris  mon  bâton,  je  partis.  Je  pensais  : 

—  Bon  Dieu  de  bête  !  c*est  la  première  foie  que 
je  quitte  Clamecy,  sans  rien  mettre  à  l'abri.  Dans 
tous  les  autres  cas,  aux  approches  de  l'ennemi, 
j'emportais  dans  les  murs,  de  l'autre  côté  du  pont, 
mes  dieux  lares,  mon  argent,  les  travaux  de  mon 
art  dont  je  suis  le  plus  fier,  mes  outils  et  mes 
meubles,  et  ces  brimborions  qui  sont  laids,  encom- 
brants, mais  qu'on  ite  donnerait  pas  pour  tout  l'or 
de   la  terre,  parce   qu'ils  sont  les  reliques  de  nos 

tuvrts  bonheurs...  Cette  fois,  j'ai  tout  laissé. •• 
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Et  j'entendais  ma  vieille,  qui,  de  l'autre  monde 
criait  «outre   ma  stupidité.  Moi,  je  lui  répondais 

—  C^est  ta  faute,  c'est  pour  toi  que  je  me  suii 
tant  pressé  ! 

Après  nous  être  bien  tous  les  deux  chamaillé! 
(cela  m'occupa,  du  moins,  une  partie  du  chemin),  je 
tâchai  de  nous  convaincre  que  je  m'inquiétais  pour 
i  rien.  Mais  malgré  moi,  l'idée  revenait,  comme  une 
mouche,  se  poser  sur  mon  nez  ;  je  la  voyais  sans 
cesse  ;  et  une  sueur  froide  me  rigolait,  le  long  de 
l'échiné  et  des  reins.  Je  marchais  d'un  bon  train. 
J'avais  passé  Villiers,  et  je  commençais  de  montei 
la  longue  côte  boisée,  quand  je  vois  sur  la  pente 
une  carriole  qui  venait,  et  dedans  le  père  Jojot,  le 
meunier  de  Moulot,  qui,  me  reconnaissant,  s'arrête, 
lève  son  fouet,  et  crie  : 

—  Mon  pauvre  gars  ! 

Ce  fut  comme  si  je  recevais  un  coup  dans  l'esto- 
mac. Je  restais,  bouche  bée,  sur  le  bord  de  la  route. 
Il  reprend  : 

—  Où  tu  vas?  Rebrousse,  mon  Colas!  N'entre 
pas  dans  la  ville.  Tu  te  ferais  trop  de  bile.  Tout  est 
brûlé,  rasé.  Il  ne  te  reste  plus  rien. 

L'animal,  à  chaque  mot,  me  tordait  les  boyaux. 
Je  voulus  faire  le  brave,  j'avalai  ma  salive,  je  me 
raidis,  je  dis  : 

—  Pardi,  je  le  sais  bien  ! 

—  Alors,  fait-il  vexé,  qu'est-ce  que  tu  vas  cher- 
cher? 

Je  réponds  : 

—  Les  débrît. 

44 
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—  Il  ne  reste  rien,  je  te  dis,  rîen,  rîcii,  pas  un 
radis  ? 

—  Jojot,  tu  exagères  ;  tu  ne  me  feras  pas  croire 
que  mes  deux  apprentis  et  mes  braves  voisins  ont 
regardé  brûler  ma  maison  sans  tâcher  de  retirer  du 
feu  quelques  marrons,  quelques  meubles,  comme 
on  fait  entre  frères... 

—  Tes  voisins,  malheureux  ?  Ce  sont  eux  qui  ont 
mis  le  feu  ! 

Du  coup,  je  fus  assommé.  Il  me  dit,  triomphant  : 

—  Tu  vois  bien  que  tu  ne  sais  rien  ! 

Je  n*en  voulais  pas  démordre.  Mais  lui,  sûr  à 
présent  de  me  conter  le  premier  la  mauvaise  nou- 
velle, il  se  mit,  satisfait  et  contrit,  à  narrer  la  gril- 
lade : 

—  C'est  la  peste,  dit-il.  Ils  sont  tous  affolés. 
Aussi,  pourquoi  messieurs  de  la  municipalité  et  de 
la  châtellenie,  échevins,  procureur,  nous  ont-ils 
tous  quittés?  Plus  de  bergers!  Les  moutons  sont 
devenus  enragés.  De  nouveaux  cas  du  mal  survenant 
en  Beuvron,  on  a  crié  :  «  Brûlons  les  maisons 
empestées  !  »  Sitôt  dit,  sitôt  fait.  Comme  tu  n^étais 
pas  là,  ce  fut  naturellement  la  tienne  qui  com- 
mença. On  y  allait  de  bon  cœur,  chacun  y  mettait 
du  sien  :  «n  croyait  travailler  pour  le  bien  de  la 
cité.  Puis,  on  s'excite  Tun  Tautre.  Quand  on  se 
met  à  détruire,  je  ne  sais  pas  ce  qui  se  produit  :  on 
est  soûl,  teut  y  passe,  on  ne  peut  plus  s'arrêter... 
Quand  ils  y  eurent  mis  le  feu,  ils  dansèrent  autour. 
C'était  comme  une  folie...  c  Sur  U pont  de  Beu¥ron^ 
on  y  dans€^  on  y  dannê,,.  »   Si  tu  les  avais  vus... 
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•t  Voyez  comme  on  danse,..  »,  si  tu  les  avais  vus, 
peut-être  qu'avec  eux  toi-même  aurais  dansé.  Tu 
penses  si  le  bois  que  tu  avais  à  l'atelier  flambait, 
pétaradait...  Bref,  on  a  tout  brûlé  ! 

—  J'aurais  voulu  voir  cela.  Cela  devait  être  beau, 
dis-je. 

Et  je  le  pensais.  Mais  je  pensais  aussi  : 

—  Je  suis  mort  !  Ils  m'ont  tué. 
Ceci,  je  me  gardais  de  le  dire  à  Jojot. 

—  Alors,  ça  ne  te  fait  rien?  dit-il,  l'air  mécontent. 
(Il  m'aimait  bien,  le  brave  homme;  mais  on  n'est 

pas  fâché  —  sacrée  espèce  humaine  !  —  de  voir  de 
temps  en  temps  son  voisin  dans  la  peine,  ne  serait* 
ce  que  pour  avoir  le  plaisir  de  le  consoler). 
Je  dis  : 

—  Pour  ce  beau  feu,  c'est  dommage  qu'on  n*ait 
pas  attendu  la  Saint-Jean. 

Je  fis  mine  de  partir. 

—  Et  tu  y  vas  tout  de  même? 

—  J'y  vas.  Bonjour,  Jojot. 

—  Bougre  d'original  ! 
Il  fouetta  son  cheval. 

Je  marchai,  ou  plutôt  j'avais  l'air  de  marcher, 
jusqu'à  ce  que  la  voiture  disparût,  au  détour.  Je 
n'aurais  pu  faire  dix  pas  ;  les  jambes  m'entraient 
dans  le  ventre  ;  je  tombai  sur  une  borne,  comme 
assis  sur  un  pot. 

Les  moments  qui  suivirent  furent  de  mauvais 
moments.  Je  n'avais  plus  besoin  de  faire  le  fanfaron. 
Je  pouvais  être  malheureux,  malheureux,  tout  mon 
sold.  J«  ne  m'en  privai  point.  Je  peniait  s 
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—  «  J'ai  tout  perdu,  mon  gîte  et  Tespéranc©  d*en 
refaire  jamaÎB  un  autre,  mon  épargne  amassée, 
jour  par  jour,  sou  par  sou,  avec  cette  lente  peine 
qui  est  le  meilleur  plaisir,  les  souvenirs  de  ma  vie 
encrassés  dans  les  murs,  les  ombres  du  passé  qui 
semblent  des  flambeaux.  Et  j'ai  perdu  bien  plus, 
perdu  ma  liberté.  Que  deviendrai-je  maintenant? 
Il  me  faudra  loger  chez  un  de  mes  enfants.  Je 
m'étais  pourtant  juré  d'éviter,  à  tout  prix,  cette  cala- 
mité !  Je  les  aime,  parbleu;  ils  m'aiment,  c'est 
entendu.  Mais  je  ne  suis  pas  si  sot  que  je  ne  sache 
que  tout  oiseau  doit  rester  dans  son  nid,  et  que  les 
vieux  sont  gênants  pour  les  jeunes,  et  gênés.  Chacun 
songe  à  ses  œufs,  à  ceux  qu'il  a  pondus,  et  ne  se 
soucie  plut  de  ceux  d'où  il  est  venu.  Le  vieux  qui 
s'obstine  à  vivre  est  un  intrus,  quand  il  prétend  se 
mêler  à  la  couvée  nouvelle  ;  il  a  beau  s'effacer  :  on 
lui  doit  le  respect.  Au  diable  le  respect!  C'est  la 
cause  de  tout  le  mal  :  on  n'est  plus  leur  égal.  J'ai 
fait  tout  mon  possible  pour  que  mes  cinq  enfants 
ne  soient  pas  étouffés  par  leur  respect  pour  moi  ; 
j'y  ai  assez  réussi;  mais  quoi  que  Vous  fassiez  et 
malgré  qu'ils  vous  aiment,  ils  vous  regardent  tou- 
jours un  peu  en  étranger  :  vous  venez  de  contrées 
où  ils  n'étaient  pas  nés,  et  vous  ne  connaîtrez  pas  les 
contrées  où  ils  vont  ;  comment  pourriez-vous  doue 
vous  comprendre  tout  à  fait  ?  Vous  vous  gênez  l'un 
l'autre,  et  vous  vous  en  irritez...  Et  puis,  c'est  terrible 
à  dire  :  l'homme  qui  est  le  plus  aimé  ne  doit  que  le 
raoins  possible  mettre  l'amour  des  siens  à  l'épreuve  : 
«'est  tenter  Dieu.  Il  ne  faut  pas  trop  demander  à  notre 
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espèce  humaine.  De  bons  enfants  sont  bons  ;  je  n'ai 
pas  à  me  plaindre.  Ils  sont  encore  meilleurs,  quand 
on  n'a  pas  besoin  de  recourir  à  eux.  J'en  dirais  long 
si  je  voulais...  Enfin,  j'ai  ma  fierté.  Je  n'aime  pas 
reprendre  leur  pâtée  à  ceux  à  qui  je  l'ai  donnée. 
J'ai  l'air  de  leur  dire  :  «  Payez  !  »  Les  morceaux  que 
je  n'ai  pas  gagnés  me  restent  dans  la  gorge;  il  me 
semble  voir  des  yeux  qui  comptent  mes  bouchées. 
Je  ne  veux  rien  devoir  qu'à  ma  peine.  Il  me  faut 
être  libre,  être  maître  chez  moi,  y  entrer,  en  sortir, 
selon  ma  volonté.  Je  ne  suis  bon  à  rien,  quand  je 
me  sens  humilié.  Ah  !  misère  d'être  vieux,  de 
dépendre  de  la  charité  des  siens,  c'est  encore  pis 
que  de  ses  concitoyens  :  car  ils  y  sont  forcés  ;  on 
ne  peut  jamais  savoir  s'ils  le  font  de  plein  gré  ;  et 
l'on  aimerait  mieux  crever  que  de  les  gêner.  » 

Ainsi,  je  gémissais,  soufiPrant  dans  mon  orgueil, 
dans  mon  affection,  dans  mon  indépendance,  dans 
ee  que  j'avais  aimé,  les  souvenirs  du  passé  envolés 
en  fumée,  dans  tout  ce  que  j'avais  de  meilleur  et  de 
pire;  et  je  savais  que,  quoi  que  je  fisse,  j'avais  beau 
me  révolter,  par  cette  unique  voie  il  me  faudrait 
passer.  J'avoue  que  je  n'y  apportais  aucune  philoso- 
phie. Je  me  sentais  misérable,  tel  un  arbre  qu'on  a 
scié  au  ras  de  terre  et  tranché. 

Comme,  assis  sur  mon  pot,  je  cherchais  quelque 
ehose  autour  où  m'accrocher,  non  loin  de  moi  je 
vis,  voilée  par  les  cheveux  des  arbres  d'une  allée, 
la  tourelle  à  créneaux  du  château  de  Cuncy.  Et  je 
me  souvins  soudain  de  tous  les  beaux  travaux  que, 
depuis  vingt-cinq  ans,  j'avais   mis   là-dedans,   de» 
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meubles,  des  boiseries,  de  l'escalier  sculpté,  de  tout 
ce  que  ce  bon  seigneur  Philbert  m'avait  commandé... 
Fameux  original  1  11  m'a  fait  quelquefois  diablement 
enrager.  Est-ce  qu'il  ne  s'est  pas,  un  beau  jour, 
avisé  de  me  faire  sculpter  ses  maîtresses  en  robe 
d'Eve,  et  lui  en  peau  d'Adam,  d'Adam  gaillard, 
galant,  après  la  venue  du  serpent!  Et  dans  la  salle 
d'armes,  n'eut-il  pa>s  fantaisie  que  les  têtes  de  cerf 
sculptées  en  panoplie  eussent  la  physionomie  des 
bons  cocus  de  la  contrée?  Nous  en  avons  bien  ri... 
Mais  le  diable  n'était  pas  facile  à  contenter.  Lors- 
qu'on avait  fini,  on  devait  recommencer.  Et  quant  à 
son  argent,  on  le  voyait  rarement...  N'importe!  Il 
était  capable  d'aimer  les  belles  choses,  en  bois  tout 
comme  en  chair,  et  presque  de  la  même  manière  : 
(c'est  la  bonne,  on  doit  aimer  Tceuvre  d'art  comme 
on  aime  sa  maîtresse,  voluptueusement,  de  l'esprit 
et  des  membres).  Et  s'il  ne  m'a  pas  payé,  le  ladre, 
il  m'a  sauvé  !  Car  je  surnage  ici,  quand  là-bas  j'ai 
péri.  L'arbre  de  mon  passé  est  détruit  ;  mais  ses 
fruits  me  restent  ;  ils  sont  à  l'abri  des  gelées  et  du 
feu.  Et  j'eus  l'envie  de  les  revoir  et  d'y  mordre, 
à  l'instant,  afin  de  reprendre  goût  à  la  vie. 

J'entrai  dans  le  château.  On  m'y  connaissait  bien. 
Le  maître  n'était  pas  là;  mais  sous  le  faux  prétexte 
de  mesures  à  prendre  pour  de  nouveaux  travaux, 
j'allai  où  je  savais  que  je  trouverais  mes  enfants. 
Il  y  avait  plusieurs  ans  que  je  ne  les  avais  vus. 
Tant  qu'un  artiste  se  sent  de  la  vigueur  aux  reins, 
il  engendre,  et  ne  pense  plus  à  ce  qu'il  a  engendré. 
D'ailleurs,  la  dernière  foii  que  j'avais  voulu  entrer, 
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M.  de  Cuncy,  avec  un  rire  bizarre,  m'en  avait  em- 
pêché. Je  me  dis  qu'il  cachait  sans  doute  quelque 
drôlesse,  quelque  femme  mariée;  et  comme  j'étais 
bien  sûr  que  ce  n'était  pas  la  mienne,  je  n'en  pris 
nul  souci.  Et  puis,  avec  les  lubies  de  ces  grands  ani- 
maux, on  ne  discute  pas  :  c'est  plus  sage .  A  Cuncy, 
nul  n'essaie  de  comprendre  le  maître  :  il  est  un  peu 
timbré. 

Je  montai  donc  bravement  par  le  grand  escalier. 
Mais  je  n'avais  pas  fait  dix  pas  que,  comme  la  femme 
de  Loth,  je  restai  pétrifié.  Les  grappes  de  raisins, 
les  branches  de  pêchers,  et  les  lianes  fleuries,  qui 
s'enroulaient  autour  de  la  rampe  sculptée,  étaient 
déchiquetées,  à  grands  coups  de  couteau.  Je  doutai 
de  mes  yeux,  j'empoignai  à  pleines  paumes  les 
pauvres  mutilés  ;  je  sentis  sous  mes  doigts  leurs  bles- 
sures écrites.  Poussant  un  gémissement,  et  le  souffle 
coupé,  quatre  à  quatre,  j'escaladai  les  marches  :  je 
tremblais  maintenant  de  ce  que  j'allais  trouver  I„. 
Mais  cela  dépassait  ce  que  j'imaginais. 

Dans  la  salle  à  manger,  dans  la  salle  des  armures, 
dans  la  c^iambre  à  coucher,  toutes  les  figurines  des 
meubles  et  des  boiseries  avaient  qui  le  neî5  coupé, 
qui  le  bras,  qui  la  quille,  qui  la  feuille  de  vigne. 
Sur  les  panses  des  bahuts,  le  long  des  cheminées, 
sur  les  cuisses  effilées  des  colonnes  sculptées,  s'éta-» 
laient  en  balafres  des  inscriptions  profondes  au  cou- 
teau, le  nom  du  propriétaire,  quelque  pensée  idiote, 
ou  bien  la  date  et  l'heure  de  ce  travail  d'Hercule. 
Au  fond  de  la  grande  galerie,  ma  jolie  nymphe  nue 
de  l'Yonne,  qui  s'appuie  du  genou  sur  le  cou  d'un* 
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lionne  velue,  avait  servi  de  cible;  son  ventre  était 
troué  par  des  coups  d*arquebuse.  Et  partout,  au 
hasard,  des  coups  et  des  coupures,  des  copeaux 
rabotés,  des  taches  d'encre  ou  de  vin,  des  mous- 
taches ajoutées  ou  de  sales  facéties.  Enfin,  tout  ce 
que  Tennui,  tout  ce  que  la  solitude,  tout  ce  que  la 
bouffonnerie  et  la  stupidité  peuvent  soudÛer  d'in- 
congruités au  cerveau  d'un  riche  idiot,  qui  ne  sait 
qu'inventer  au  fond  de  son  château,  et  n'étant  bon  à 
rien,  ne  peut  rien  que  détruire...  S'il  avait  été  là, 
je  crois  que  je  l'aurais  tué.  Je  geignais,  je  soufflais 
du  fond  de  mon  gosier.  Je  fus  un  long  moment  à  ne 
pouvoir  parler.  J'avais  le  cou  tout  rouge  et  les 
veines  du  front  qui  saillaient;  je  riboulais  des  yeux, 
ainsi  qu'une  écrevisse.  Enfin,  quelques  jurons  réus- 
sirent à  passer.  Il  était  temps!  Un  peu  plus,  et  j'al- 
lais étouffer...  La  bonde  une  fois  partie,  bon  sang! 
je  m'en  suis  donné.  Dix  minutes  d'affilée,  et  sans 
reprendre  haleine,  j'ai  sacré  tous  les  dieux  et  de- 
gorgé  ma  haine  : 

—  «  Ah  !  chien,  criais-je,  fallait-il  que  j'amenasse 
dans  ta  bauge  mes  beaux  enfants,  afin  que  tu  les 
torturasses,  mutilasses,  violasses,  souillasses  et  com- 
pissasses!  Hélas!  mes  doux  petits,  enfantés  dans  la 
joie,  vous  sur  qui  je  comptais  pour  être  mes  héri- 
tier», vous  que  j'avais  faits  sains,  robustes  et  dodus, 
pourvus  de  membres  bien  charnus,  sans  qu'il  y  man- 
quât rien,  vous  qui  étiez  fabriqués  du  bois  dont  on 
vit  mille  ans,  dans  quel  état  vous  retrouvé-je,  éclopés, 
estropiés,  du  haut,  du  bas,  du  mitan,  de  l'avant,  de 
la  proue  et  de  la  poupe,  de  la  cave  et  du  grenier, 
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plu»  couturés  de  balafres  qu'une  bande  de  vieux 
pillards  qui  reviennent  de  la  guerre!  Faut-il  que 
je  sois  le  père  de  tout  cet  hôpital  !,,.  Grand  Dieu< 
exauce-moi,  accorde-moi  la  grâce  (peut-être  ma 
prière  te  semble  superflue)  de  ne  pas  m'en  aller, 
mort,  en  ton  paradis,  mais  en  enfer,  près  de  la 
broche,  où  Lucifer  rôtit  les  âmes  des  damnés,  afin 
que  de  ma  main  je  tourne  et  je  retourne  le  bourreau 
de  mes  enfants,  enfilé  par  le  fondement  !  » 

J'en  étais  là  quand  le  vieil  Andoche,  un  laquais  que 
je  connaissais,  vint  me  prier  de  mettre  un  terme  à 
mes  mugissements...  Tout  en  me  poussant  vers  la 
porte,  le  brave  homme  essayait  de  me  consoler  : 

—  Est-il  possible,  disait-il,  de  se  mettre ^n  ces 
états,  pour  des  morceaux  de  bois  !  Que  dirais-tu  s'il 
te  fallait  vivre,  comme  nous,  avec  ce  fou  ?  Vaut-il 
pas  mieux  qu'il  se  divertisse  (c'est  son  droit)  avec 
des  planches  qu'il  t'a  payées  qu'aux  dépens  de  bons 
chrétiens,  comme  moi  et  toi? 

—  Eh  !  répliquai-je,  qu'il  te  bâtonne  !  Crois-tu 
que  je  ne  me  ferais  pas  fesser  pour  un  de  ces  mor- 
ceaux de  boii  que  mes  doigts  ont  animés?  L'homme 
n'est  rien  ;  c'est  l'œuvrequi  est  sacrée.  Triple  assassin, 
celui  qui  tue  l'idée  !... 

J'en  eusse  dit  bien  d'autres,  et  de  cette  éloquence  ; 
mais  je  vis  que  mon  public  n'y  avait  rien  compris 
et  que  j'étais  pour  Andoche  presque  aussi  fou  que 
l'autre.  Et  comme,  en  ce  moment,  je  me  retournais 
encore,  sur  le  pas  de  la  porte,  pour,  une  dernière 
fois,  embrasser  le  spectacle  de  ce  champ  de  bataille, 
le  burlesque  des  choses,  de  mes  pauvres  dieux  sans 
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nez  et  de  leur  Attila,  d'Andoche  aux  yeux  placides 
qui  me  prenaient  en  pitié,  et  de  moi,  grosse  bète, 
qui  perdais  ma  salive  à  geindre,  soliloquer  devant 
des  soliveaux,  me  traversa  la  tête...  frroutt..  comme 
une  fusée  ;  si  bien  qu'oubliant  du  coup  ma  colère  et 
ma  peine,  je  ris  au  nez  d'Andoche  ahuri,  et  partis. 
Je  me  retrouvai  sur  la  route.  Je  disais  : 
—  Cette  fois,  ils  m'ont  tout  pris.  Je  suis  bon  à 
mettre  en  terre.  Il  ne  me  reste  que  ma  peau... 
Oui,  mais  aussi,  sangbleu,  il  reste  ce  qu'il  y  a  dedans. 
Comme  cet  autre  assiégé,  répliquant  à  celui  qui, 
s'il  ne  se  rendait,  le  menaçait  de  tuer  ses  enfants  : 
«  Si  tu  veux  !  J'ai  iciTinstrument  pour  en  fabriquer 
d'autres  »,  j'ai  le  mien,  ventrebleu,  ils  ne  me  l'ont 
pas  pris,  ils  ne  peuvent  me  le  prendre...  Le  monde 
«st  une  plaine  aride  où,  çà  et  là,  poussent  les^champs 
de  blé  que  nous,  artistes,  avons  semés.  Les  bêtes 
de  la  terre  et  du  ciel  viennent  les  becqueter,  mâcher 
et  piétiner.  Impuissants  à  créer,  ils  ne  peuvent  que 
tuer.  Rongez  et  détruisez,  animaux,  foulez  aux  pieds 
mon  blé,  j'en  ferai  pousser  d'autre.  Epi  mûr,  épi 
mort,  que  m'importe  la  moisson  ?Dans  le  ventre  de  la 
terre  fermentent  les  grains  nouveaux.  Je  suis  ce  qui 
sera  et  non  ce  qui  a  été.  Et  lorsqu'un  jour  viendra 
où  ma  force  s'éteindra,  où  je  n'aurai  plus  mes  yeux, 
mes  narines  charnues,  et  le  goulot  dessous  où  l'on 
descend  le  vin  et  où  est  bien  pendue  ma  langue  fré- 
tillarde,  quand  je  n'aurai  plus  mes  bras,  l'adresse 
de  mes  mains  et  ma  frisque  vigueur,  quand  je  serai 
très  vieux,  sans  sang  et  sans  bon  sens...  ce  jour-là, 
mon  Breugnon,  c'est  que  je  ne  serai  plus  là.  Yv,  n« 
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t*înquîête  pas  !  Vous  imaginez-  vous  un  Breugnon  qui 
ne  sent  plus,  un  Breugnon  qui  ne  crée  plus,  un  Breu- 
gnon qui  ne  rit  plus,  et  qui  ne  fait  plus  feu  des 
quatre  fers  à  la  lois  ?  Non  pas,  c'est  qu'il  sera  sorti 
de  sa  culotte.  Vous  pouvez  la  brûler.  Je  vous  aban- 
donne ma  loque... 

Là-dessus,  je  me  remis  en  marche  vers  Clamecy. 
Et  comme  j'arrivais  au  haut  de  la  montée,  faisant  le 
rodomont,  et  jouant  du  bâton  (de  vrai,  je  me  sentais 
déjà  réconforté),  je  vis  venir  à  moi  un  petit  homme 
blond,  tout  courant  et  pleurant,  qui  était  Robi- 
net dit  Binet,  mon  petit  apprenti.  Un  galopin  de 
treize  ans,  qu'on  voyait,  au  travail,  plus  attentif  aux 
mouches  qui  volaient  qu'aux  leçons,  et  plus  sou- 
vent dehors  que  dedans,  à  faire  des  ricochets  ou 
lorgner  les  mollets  des  filles  qui  passaient.  Je  le 
calottais  vingt  fois  dans  sa  sainte  journée.  Mais 
il  était  adroit  comme  un  siioge,  futé  ;  ses  doigts 
étaient  malins  comme  lui,  bons  ouvriers  ;  et  j'aimais, 
malgré  tout,  son  bec  toujours  ©uvert,  ses  dents  de 
petit  rongeur,  ses  joues  maigres,  ses  yeux  fins  et 
son  nez  retroussé.  Il  le  savait,  le  gueux  !  J'avais 
beau  lever  le  poing  et  jouer  de  mon  tonnerre  :  il 
voyait  le  rire  au  coin  de  l'cail  de  Jupiter.  Aussi, 
quand  je  l'avais  calotte,  il  se  secouait,  tranquille 
comme  un  baudet,  et  puis,  après,  recommençait. 
C'était  un  vaurien  parfait. 

Je  ne  fus  donc  pas  peu  étonné  de  le  voir,  tout 
pareil  à  un  triton  de  fontaine,  de  grosses  larm^^s  en 
poire  coulant,  dégoulinant  de  ses  yeux  et  de  son 
nez.  Le  voilà  qui  se  jette  sur  moi  et  m'embrasse  lo 
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corps,  en  m*îaondant  le  giron  de  tes  pleurs  et  meu- 
glant. Je  n'y  comprenais  rien,  je  disais  : 

—  Eh  !  là  donc  !  à  qui  est-ce  que  tu  en  as  !  Veux- 
tu  bien  me  lâcher  !  On  se  mouche,  sacré!...  avant 
de  vous  embrasser. 

Mais  au  lieu  de  cesser,  me  tenant  enlacé,  comme 
le  long  d'un  prunier,  il  se  laisse  glisser  à  mes  genoux, 
par  terre,  et  pleure  de  plus  belle.  Je  commence  à 
m'inquiétcr  : 

—  Allons  donc,  mon  petit  gars!  Relève-toi!  Qu'est- 
ce  que  tu  as  ? 

Je  le  prends  par  les  bras,  je  le  soulève...  houp, 
là  !...  et  je  vois  qu'il  avait  une  main  emmaillotée, 
qui  saignait  au  travers  des  chiffons,  ses  habits  en 
guenilles  et  ses  sourcils  brûlés.  Je  dis  (j'avais  déjà 
oublié  mon  histoire)  : 

—  Drôle,  tu  as  encore  fait  une  sottise  ? 
Il  gémit  : 

—  Ah  !  mattre,  j'ai  tant  de  peine]! 

Je  rassieds  près  de  moi,  sur  un  talus.  Je  dis  : 

—  Parleras-tu? 
Il  crie  : 

—  Tout  est  brûlé 

£t  de  nouveau,  les  grandes  eaux  se  mettent  à 
couler.  Alors  donc,  je  compris  que  teut  ce  gro? 
chagrin,  c'était  à  cause  de  moi,  c'était  pour  Tiu- 
cendie;  et  je  ne  peux  pas  dire  le  bien  que  cela  me 
fit. 

—  Mon  pauvre  petit,  je  réplique,  c'est  pour  cela 
que  tu  pleures  ? 

Il  reprit  (il  croyait  que  je  n'avais  pas  saisi)  : 
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—  L'atelîer  est  brûlé  ! 

—  Bien  oui,  c'est  du  réchauffé  ;  je  la  connais,  ta 
nouvelle  !  Voilà  dix  fois,  en  une  heure,  qu'on  me  la 
corne  aux  oreilles.  Que  vcux-tn?  C'est  un  malheur  ! 

Il  me  regarde,  soulagé.  Tout  de  même,  il  avait 
gros  cœur, 

—  Tu  tenais  donc  à  ta  cage,  merle  qui  ne  pensait 
qu'aux  moyens  d'en  sortir?  Va,  dis-je,  je  te  soupçonne 
d'avoir,  friponneau,  dansé  comme  les  autres,  autour 
des  fagots. 

(Je  n'en  pensais  pas  un  met.) 
11  prend  l'air  indigné  : 

—  Ça  n'est  pas  vrai,  crie-t-il,  pas  vrai?  Je  me 
suis  battu.  Tout  ce  que  nous  avons  pu  pour  arrêter 
le  feu,  maître,  nous  l'avons  fait  ;  mais  nous  n'étions 
que  deux.  Et  Gagnât,  bien  malade,  [c'est  mon 
autre  apprenti]  avait  sawté  du  lit,  quoiqu'il  trem- 
blât de  fièvre,  et  s'était  mis  devant  la  porte  du  logis. 
Allez  donc  arrêter  un  troupeau  de  gouris  !  Nous 
avons  été  balayés,  roulés,  foulés,  boules.  Nous  avions 
beau  taper  et  ruer  comme  des  sourds  :  ils  ont  passé 
sur  nous,  ainsi  que  la  rivière,  quand  les  vannes  de 
l'éclufe  sont  ouvertes.  Gagnât  s'est  relevé,  a  couru 
après  eux  :  ils  l'ont  presc^ue  assommé.  Moi,  tandis 
qu'ils  luttaient,  je  me  avis  faufilé  d&ns  Tatelier  en 
feu...  Bon  Dieu,  quelle  flambée  !  Tout  avait  pris, 
d'un  coup,  c'était  comme  une  torche  qui  allongeait 
sa  langue,  blanche,  rouge  et  sifflante,  en  vous  cra- 
chant au  nez  flammèches  et  fumée.  Je  pleurais,  je 
toussais,  je  commençais  à  cuire,  je  me  disais  : 
«  Robin,  tu  vas  fai^-a  du  boudin  !  »...  Tant  pire,  »■ 
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verra  bien  !  Hop  là  !  je  prends  mon  élan,  je  fait 
comme  à  la  Saint-Jean,  je  saute,  ma  culotte  brûle, 
etj'aile  poil  grillé.  Je  tombe  dans  un  tas  de  copeaux 
qui  pétaient.  J'en  fis  autant,  je  rebondis,  je  bute  et 
je  m'allonge,  la  tète  contre  l'établi.  J'en  restai  étourdi. 
Pas  longtemps.  J'entendais,  autour,  le  feu  qui  ron- 
flait, et  ces  brutes,  dehors,  qui  dansaient,  qui  dan- 
saient. J'essaie  de  me  relever,  je  retombe,  j'étais 
meurtri  ;  je  m'arc-boute  sur  mes  abatis,  et  je  vois  à 
dix  pas  votre  petite  Sainte  Madeleine,  dont  le  menu 
corps  tout  nu,  de  ses  cheveux  vêtu,  grassouillet, 
mignonnet,  était  déjà  par  le  feu  pourléché.  Je  criai  : 
«i  Arrêtez  !  »  Je  courus,  je  la  pris,  dans  mes  mains 
j'éteignis  ses  beaux  pieds  qui  flambaient,  dans  mes 
bras  l'étreignis  ;  ma  foi,  je  ne  sais  plus,  je  ne  sais 
plus  ce  que  je  fis  ;  je  l'embrassais,  je  pleurais,  je 
disais  :  «  Mon  trésor,  je  te  tiens,  je  te  tiens,  n'aie 
pas  peur,  je  t'ai  bien,  tu  ne  brûleras  pas,  je  t'en 
donne  ma  parole  !  Et  toi  aussi,  aide-moi  !  Madelon, 
BOUS  nous  sauverons...  »  N'y  avait  plus  de  temps  à 
perdre,  ...  boum  !...  le  plafond  tombait  !  Impossible 
de  revenir  par  où  j'étais  venu.  Noiis  nous  trouvions 
tout  près  de  la  lucarne  ronde  qui  donne  sur  la  rivière  ; 
j'enfonce  du  poing  le  verre,  nous  passons  au  travers, 
ainsi  qu'en  un  cerceau  :  il  y  avait  juste  la  place 
pour  notre  ràble  à  tous  deux.  Je  roule,  je  pique  une 
tête  jusqu'au  fond  du  Beuvron.  Heureusement  que  le 
fond  est  près  de  la  surface;  et  comme  il  était  bi;n 
gras  et  rembourré  de  moelle,  Madeleine  en  tombant 
ne  s'est  pas  fait  une  bosse.  Moi,  je  fus  moins  heureux  : 
je  né  l'avaii  point  lftohé«,  je  barbotais,  empêtré,  le 
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bec  au  fond  du  pot  ;  j'en  bus  et  j'en  mangeai  plus 
que  je  ne  voulus.  Enfin,  j'en  suis  sorti  ;  et,  sans 
plus  bavarder,  nous  voilà  tous  les  deux!  Maître,  par- 
donnez-moi de  n'avoir  pas  fait  mieux.  • 

Alors,  démaillotantpieusementson  baluchon,  d'une 
veste  roulée  il  tira  Madelon,  qui  montrait,  souriant 
de  ses  yeux  innocents  et  coquets,  ses  brûlés  petons. 
Et  je  fus  si  ému  que  (ce  que  n'avais  fait  pour  U 
mort  de  ma  vieille,  le  mal  de  ma  Glodie,  ma  ruine 
et  le  massacre  de  mes  œuvres)  je  pleurai. 

Et  comme  j'embrassais  Madeleine  et  Robinet,  je 
me  souvins  de  l'autre,  et  je  dis  : 

—  Et  Gagnât? 
Robinet  répondit  : 

—  Il  est  mort  de  chagrin. 

Je  m'agenouillai  sur  la  route,  je  baisai  la  terre,  je 
dis  : 

—  Merci,  mon  gars. 

Et  regardant  l'enfant,  qui  serrait  la  statue  entre 
ses  bras  blessés,  je  dis  au  ciel,  en  le  montrant  : 

—  Voilà  mon  plus  beau  travail  :  les  âmes  que 
j'ai  sculptées.  Ils  ne  me  les  prendront  pas.  Brûlez  le 
bois  l  L'âme  est  à  moi. 
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Pin  août. 


Quand  rémotion  fut  digérée,  je  dis  à  Robinet  : 
—  Assez  !  Ce  qui  est  fait  est  fait.  Voyons  ce  qui 
reste  à  faire. 

Je  lui  fis  raconter  ce  qui  s'était  paââé  danâ  la  cité, 
depuis  quinze  ou  vingt  jours  que  je  l'avais  quittée, 
mais  bref  et  clair,  sans  bavarder  :  car  l'histoire  d'hier 
est  de  l'histoire  ancienne  ;  et  l'essentiel  est  de  savoir 
où  nous  en  sommes.  J'appris  que  sur  Clamecy 
régnaient  la  peste  et  la  peuf,  la  peut  plus  que  la 
peste  :  car  celle-ci  déjà  semblait  chercher  fortune 
ailleurs,  laissant  la  place  aux  malandrins  qui,  de  tous 
les  côtés,  attirés  par  Todeur,  venaient  lui  arracher 
des  doigts  sa  proie.  Ils  étaient  maîtres  du  terrain. 
Les  flotteurs,  aÔamés  et  rendus  enragés  par  la  ter- 
reur du  fléau,  laissaient  faire,  ou  faisaient  comme 
eux.  Quant  aux  lois,  elles  gisaient.  Qui  en  avait 
reçu  la  garde,  était  allé  garder  ses  champs.  De  nos 
quatre  échevins,  Tun  était  mort,  deux  avaient  fui  ; 
et  le  procureur  avait  pris  la  poudre  d'escampette. 
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Le  capitaine  du  château,  vieil  homme  brave,  mais 
podagre,  n'ayant  qu'un  brag,  les  pieds  gonflés,  et  de 
cerveau  pas  plus  qu'un  veau,  s'était  fait  mettre  en 
six  morceaux.  Restait  un  échevin,  Racquin,  qui  se 
trouvant  seul  en  face  de  ces  animaux  déchaînés,  par 
peur,  par  faiblesse,  par  ruse,  au  lieu  de  leur  tenir 
tète,  crut  plus  sage  de  céder,  en  faisant  la  part  du 
feu.  Du  même  coup,  sans  se  l'avouer  (je  le  connais, 
j'ai  deviné),  il  s'arrangeait  pour  satisfaire  à  son 
âme  rancunière,  en  lâchant  sur  tel  ou  tel  dont  le 
bonheur  lui  faisait  mal,^ou  dont  il  voulait  se  venger, 
la  meute  incendiaire.  Je  m'explique  à  présent  le 
choix  de  ma  maison  !...  Mais  je  dis  : 

—  Et  les  autres,  les  bourgeois,  que  font-ils  donc? 

—  Ils  font  :  «  bée  »,  dit  Binet  ;  eh!  ce  sont  des 
moutons.  Ils  attendent  chez  eux  qu'on  vienne  les 
saigner.  Ils  n'ont  plus  de  berger,  plus  de  chiens. 

—  Eh  bien,  Binet,  et  moi  !  Voyons  un  peu,  mon 
gars,  s'il  me  reste  des  crocs.  Allons-y,  mon  petit. 

—  Maître,  un  seul  ne  peut  rien. 

—  Peut  toujours  essayer. 

—  Et  si  ces  gueux  vous  prennent  ? 

—  Je  n'ai  plus  rien,  je  me  moque  d'eux.  Va  donc 
peigner  un  diable  qui  n'a  plus  de  cheveux  ! 

11  se  mit  à  danser  : 

—  Ce  qu'on  va  s'amuser!  Frelelefanfan,  chipt 
chope,  torche,  lorgne,  tarirarirariran,  boute  avant^ 
boute  avant  ! 

Et  sur  sa  main  brûlée,  fit  la  roue  sur  la  route,  et 
faillit  s'étaler.  Je  pri»  un  air  sévère  : 

—  Eh  !  babouin,  dis-je,  est-ce  une  aifaire,  à  danser 
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tu  bout  d'un  arbre,  avec  ta  queue  ?  Debout  !  Et  soyons 
graves  !  Il  s'agit  d'écouter. 

Il  m'écouta,  les  yeux  brillants. 

—  Tu  ne  riras  pas  longtemps.  Voilà  :  je  m'en 
vas,  seul,  à  Çlamecy,  de  ce  pas. 

—  Et  moi  !  Et  moi  ! 

—  Toi,  je  t'envoie  en  ambassade  à  Dornecy,  avertir 
Maistrat  Nicole,  notre  échevin,  l'homme  prudent, 
qui  a  bon  cœur,  meilleures  jambes,  et  s'aime  mieux 
que  ses  concitoyens,  mais  mieux  que  soi  aime  son 
bien,  que  Ton  doit  demain  matin  boire  son  vin.  De 
là,  poussant  jusqu'à  Sardy,  tu  verras  en  sa  tour  à 
pigeons  maître  Guillaume  Courtignon,  le  procureur, 
tu  lui  diras  que  sa  maison  à  Glamecy  sera  sans  faute, 
cette  nuit,  brûlée,  pillée  et  caetera,  s'il  ne  revient. 
Il  reviendra.  Je  ne  t'en  dis  pas  plus.  Tu  sauras  bien 
tout  seul  trouver  ce  qu'il  faut  dire,  et  tu  n'as  pas 
besoin  de  leçons  pour  mentir. 

Le  petit,  se  grattant  l'oreille,  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  la  difficulté.  Mais  je  ne  veux  pas 
vous  quitter. 

Je  réponds  : 

—  T'ai-je  demandé  ce  que  tu  veux  ou  ne  veux  pas  ? 
Moi,  je  veux.  Tu  obéiras. 

Il  discutait.  Je  dis  : 

—  Assez  I 

Et  comme  il  s'inquiétait,  ce  petit,  de  mon  sort  : 

—  Je  ne  te  défends  pas,  lui  dis-je,  de  courir. 
Quand  tu  auras  fini,  tu  pourras  me  rejoindre.  Le 
meilleur  moyen  de  m'aider,  c'est  de  m'amener  du 
renfort. 
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mm  Ventre  à  terre,  dit-il,  je  le§  amëneraî,  suant, 
HwilHant,  BUT  leurs  bedons,  le  Courtignon  et  le 
Nîcole,  quand  je  devrais  leur  attacher  aux  chausses 
9ne  easserc]e  ! 

11  partit  comme  un  trait,  puis  s'arrêtant  encore  : 

—  Maître,  au  moins  dites-moi  ce  que  vous  allez 
faire  ! 

L'air  important,  avec  mystère,  je  répondis  : 

*—»  On  verra  bien. 

(Pw  ma  foi,  je  n'en  savais  rien  !) 


V>^r8  huit  heures  du  soir,  en  ville  j'arrivai.  Sous 
des  nuages  d'or  le  soleil  rouge  était  couché.  La  nuit 
commençait  à  peine.  Quelle  belle  nuit  d'été!  Mais 
personne  pour  en  jouir.  Pas  un  badaud  et  pas  un 
garde,  à  la  porte  du  Marché.  On  entrait  comme  en 
un  moulin.  Dans  la  Grand'Rue,  un  chat  maigre 
rongeait  du  pain  ;  se  hérissa,  quand  il  me  vit,  puis 
détala.  Les  maisons,  aux  yeux  clos,  montraient  face 
de  bois.  Pas  une  voix.  Je  dis  : 

—  Ils  sont  tous  morts.  Je  suis  venu  trop  tard. 
Mais  voici,  j'entendis  que  derrière  les  volets,  on 

épiait,  au  bruit  de  mon  pas  qui  sonnait.  Je  frappai, 
je  criai  : 

—  Ouvrez  ! 

Nul  ne  bougea.  J'allai  à  une  autre  maison.  Je  frap- 
pai de  nouveau,  du  pied  et  du  bâton.  Nul  n'ouvrit. 
J'entendis,  au  dedans,  un  frr  frr  de  souris.  Mainte- 
nant, j'avais  compris* 
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—  Ils  se  terrent,  les  marmiteux  î  Fesle-Dîeu,  je 
m'en  vais  leur  mordre  les  fesses  î 

Du  poing  et  du  talon,  je  battis  le  tambour  sur  la 
devanture  du  libraire,  et  je  criai  : 

—  Hé  !  vieux  frère  l  Denis  Saulsoy,  nom  de  nom  ! 
Je  vas  tout  casser.  Ouvre  donc!  Ouvre,  chapon,  je 
suis  Breugnon. 

Aussitôt,  comme  par  magie  (on  eût  dit  qu^une  fée 
de  sa  baguette  eût  touché  les  croisées),  tous  les  volets 
s'ouvrirent,  et  je  vis,  tout  du  long  de  la  rue  du 
Marché,  au  rebord  des  fenêtres,  alignées  tout  du 
long  ainsi  que  des  oignons,  des  faces  effarées,  qui 
me  dévisageaient.  Elles  me  regardaient,  regardaient, 
regardaient...  Je  ne  me  savais  pas  si  beau  :  je  me 
tâtai.  Pins,  leurs  traits  contractés  soudain  se  déten- 
dirent. Ils  avaient  Tair  contents. 

—  Braves  gens,  comme  ils  m'aiment  !  pensais-je, 
sans  me  dire  que  leur  bonheur  venait  de  ce  que  ma 
présence,  à  cette  heure,  en  ce  lieu,  les  rassurait  un 
peu. 

Lors,  s'engagea  la  conversation  entre  Breugnon  et 
les  oignons.  Tous  parlaient  à  la  fois  ;  et  tout  seul 
contre  tous,  je  donnais  la  réplique. 

—  D'où  viens-tu?  Que  fis-tu?  Que  vis-tu?  Que 
veux-tu?  Comment  pus-tu  entrer?  Par  où  pus-tu 
passer? 

Je  dis  : 

—  Holà!  Holà!  Ne  nous  emportons  pas.  Je  vois 
avec  plaisir  que  la  langue  vous  reste,  si  vous  avez 
perdu  le  cœur  et  les  jarrets.  Çà,  que  faites-vous  là- 
baut^  Descendez,  il  fait  bon  humer  le  frais  du  soir. 
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Vous  a-t-on    prîg    voô    chausses,   que    vous    restei 

chambrés  ? 

Mais  au  lieu  de  répondre,  ils  demandaient  : 

^-  Breugnon,  dans  les  rues,  en  venant,  qui  as*tu 

rencontré? 

—  Idiots,  qui  voulez-vous,  dîs-je,  que  je  ren- 
contre, puisque  vous  êtes  tous  au  nid? 

—  Les  brigands. 

—  Les  brigands  ? 

—  Ils  pillent,  brûlent  tout. 

—  Où  cela? 

—  En  Béyant. 

—  Allons  les  arrêter  !  Qu'avez-vous  II  rester  dans 
▼otre  poulailler? 

—  Nous  gardons  la  maison. 

—  La  meilleure  façon  de  garder  6a  maison,  c'est 
de  défendre  celle  des  autres. 

—  Le  plus  pressé  d'abord.  Chacun  défend  le  sien. 

—  Je  connais  le  refrain  :  «  Taime  bien  mes  voi* 
sinsy  mais  Je  nai  cure  d'eux  »...  Malheureux  !  Les 
brigands,  vous  travaillez  pour  eux.  Après  les  autres, 
vous.  Chacun  aura  son  tour. 

—  Monsieur  Racquin  a  dit  qu^en  ce  danger,  le 
mieux  était  de  rester  coi,  faire  la  part  du  feu,  en 
attendant  que  Tordre  soit  rétabli. 

—  Par  qui  ? 

—  Par  M.  de  Never». 

—  D'ici  là,  sous  le  pont  il  coulera^de  l'eau.  M.  de 
Nevers  a  ses  affaires.  Devant  qu'il  pense  aux  vôtres, 
vous  serez  tous  brûlés.  Allons,  enfants,  venez!  Il 
n'a  droit  à  sa  peau,  qui  ne  la  défend. 
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—  Les  autres  sont  nombreux,  armés. 

—  On  crie  toujours  le  loup  plus  grand  qu'il  n'est. 

—  Nous  n'avons  plus  de  chefs. 

—  Soyez-les. 

Ils  continuaient  de  jaser,  de  Tune  à  l'antre  fenêtre, 
comme  des  oiseaux  perchés  ;  ils  disputaient  entre 
eux,  mais  aucun  ne  bougeait.  Je  m'impatientai  : 

—  Allez-vous  me  laisser,  toute  la  nuit,  planté 
dans  la  rue,  nez  en  l'air,  à  me  tordre  le  cou  ?  Je  ne 
suis  pas  venu  chanter  la  sérénade,  tandis  qu'avec 
vos  dents  vous  battez  la  chamade.  Ce  que  j'ai  à  vous 
dire  ne  se  chante  ni  ne  se  crie  sur  les  toits.  Ouvrez- 
moi  !  Ouvrez-moi,  de  par  Dieu,  ou  bien  je  mets  le 
feu.  Allons,  descendez,  les  mâles  (s'il  en  reste  là- 
haut)  ;  les  poules  suffiront  pour  garder  le  perchoir. 

Moitié  riant,  moitié  jurant,  une  porte  s'entre-bâilla, 
puis  l'autre  ;  un  nez  prudent  s'aventura  ;  suivit,  la 
bête  ;  et  si  tôt  que  Ton  vit  un  mouton  hors  du  parc, 
tous  les  autres  sortirent.  Ce  fut  à  qui  viendrait  me 
regarder  sous  le  nez  : 

-—  Et  tu  es  bien  guéri  ? 

—  Sain  comme  un  chou  cabus. 

—  Et  nul  ne  t'a  fait  noise  ? 

—  Nul,  hors  un  troupeau  d'oies,  qui  sifflaient  après 
moi. 

De  me  voir  sorti  sauf  de  ce  double  danger,  ils 
en  respiraient  mieux  et  m'aimaient  davantage.  Je 
dis  : 

—  Recrardez  bien.  Ouais,  ie  suis  au  complet. 
Tous  les  morceaux  y  soni.  i\on,  ii  n  y  manque  rien. 
Youlez-vous  mes  lunettes?...   Çà^  en  voilà  assez! 
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Demain,  vous  verrez  plus  clair.  L'hemo  nous  presse, 
niions,  laissons  les  fariboles.  Où  pouvons-nous 
causer? 

Gangnot  dît  : 

—  Dans  ma  forge. 

Dans  la  forge  à  Gangnot,  sentant  la  corne,  nu  sol 
pétri  par  les  sabots  des  chevaux,  nous  nous  tassâmes 
dans  la  nuit,  comme  un  troupeau.  Porte  fermée.  Un 
lumignon,  posé  à  terre,  faisait  danser  sur  la  voûte 
noire  de  fumée  nos  grandes  ombres  ployées  au  cou. 
Tous  se  taisaient.  Et  brusquement,  tous  h  la  fois 
parlèrent.  Gangnot  prit  son  marteau  et  frappa  son 
enclume.  Le  coup  troua  le  bruit  des  voix;  par  la 
déchirure,   le   silence  rentra.  J'en  profitai,  je  dis: 

—  Ménageons  notre  souffle.  Je  sais  déjà  l'histoire. 
Les  brigands  sont  chez  nous.  Bien  1  Mettons-les 
dehors. 

Ils  dirent  : 

—  Ils  sont  trop  forts.  Les  flotteurs  sont  pour  eux. 
Je  dis: 

—  Les  flotteurs  ont  soif.  Quand  ils  voient  d'antres 
boire,  ils  n'aiment  pas  regarder.  Je  les  comprends 
très  bien.  !1  ne  faut  jamais  tenter  Dieu,  un  flot- 
teur encore  moins.  Si  vous  laissez  piller,  ne  vous 
étonnez  point  que  tel  qui  n'est  pas  un  voleur  aime 
mieuj^  dans  sa  poche  voir  le  fruit  du  larcin  que 
dans  celle  de  son  voisin.  Puis,  il  y  a  partout  des 
bons  et  des  mauvais.  Allons»  comme  le  Maître, 
ce  ab  haedis  scindêre  oçes  ». 

—  Mais  puisque  M.  Racquin,  dirent-ils,  l'échevin, 
nous  défend  de  boucher  !  C'est  à   lui   qu'appartient. 
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en  Tabsence  des  autres,  lieutenant,  procureur,  d'as- 
surer Tordre  en  la  cité. 

—  Le  fait-il  ? 

—  Il  prétend... 

—  Le  fait-il,  oui  ou  non  ? 

—  Cela  se  voit  assez  I 

—  Alors,  nous,  faisons-le. 

^ —  M.  Racquin  promet  que  si  nous  ne  boug«ons, 
nous  serons  épargnés.  L'émeute  restera  cantonnée 
aux  faubourg». 

—  Et  comment  le  sait-il  ? 

—  Il  a  dû  faire  un  pacte  avec  eux,  contraint,  forcé  ! 

—  Mais  ce  pacte,  c'est  un  crime  ! 

—  C'est,  dit-il,  pour  les  endormir. 

—  Les  endormir,  eux,  ou  bien  vous? 
Gangnot  frappa  de  nouveau  son  enclt?me,  (c'était 

son  geste  à   lui,  sa  façon  pour  parler  de  se  claquer 
la  cuisse),  et  dit  : 

—  Il  a  raison. 

Tous  avaient  l'air  honteux,  peureux  et  forîeux. 
Denis  Saulsoy,  baissant  le  nez  : 

—  Si  Ton  disait  tout  ce  qu'on  pense,  on  aurait  long 
à  raconter. 

—  Eh!  que  ne  parles-tu?  fis-je.  Que  ne  parlez- 
vous?  Nous  sommes  entre  frères.  Qu'est-ce  que 
vous  craignez? 

—  Les  murs  ont  des  oreilles. 

—  Quoi!  vous  en  êtes  là?..  Gangnot,  prends  ton 
marteau,  et  mets-toi  en  travers  de  la  porte,  mon 
gars  !  Le  premier  qui  voudra  ou  sortir  ou  entrer, 
çnfonce-lui  le  crâne   dans  l'estomac!  Que  les  murs 
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aient  OU  non  des  oreilles  pour  épier,  je  réponds  quîlg 
n'auront  de  langue  pour  rapporter.  Car  quand  nous 
sortirons,  ce  sera  sur-le-champ  afin  d'exécuter  l'arrêt 
que  l'on  va  prendre.  Et  maintenant,  parlez  !  Qui  se 
tait  est  un  traître. 

Ce  fut  un  beau  vacarme.  Toute  la  haine  et  la  peur 
refoulées  éclataient  comme  des  fusées.  Ils  criaient, 
en  montrant  le  poing  : 

—  Ce  coquin  deRacquin,  il  nous  tient!  Le  Judas 
nous  a  vendus,  nous  et  nos  biens.  Mais  que  faire  ! 
On  ne  peut  rien.  Il  a  la  loi,  il  a  la  force,  la  police 
lui  appartient. 

Je  dis  : 

—  Où  nîche-t-îl? 

—  A  la  maison  de  ville.  Il  y  gîte,  jour  et  nuît, 
pour  plus  de  sûreté,  entouré  d'une  garde  de  vaurien» 
qui  le  veillent,  le  surveillent  peut-être  autant  qu'ils 
veillent  sur  lui. 

—  Bref,  il  est  prisonnier?  Très  bien,  dis-je,  nous 
allons,  de  ce  pas,  d'abord  le  délivrer.  Gangnot, 
ouvre  la  porte  ! 

Ils  ne  paraissaient  pas  encore  bien  décidés. 
^- Qu'est-ce  qui  vous  arrête? 
Saulsoy  dit,  se  grattan^  la  tête: 

—  C'est  une  grosse  affaire.  On  ne  craint  pas  les 
coups.  Mais,  Breugnon,  après  tout,  nous  n'avons  pas 
le  droit.  Cet  homme,  il  est  la  loi.  Marcher  contre  la 
loi,  c'est  oui-dàse  charger  d'una  lourde... 

Je  dis  : 

—  ...Res-pon-sa-bi-lî-té?  Eh  bien,  je  la  prends, 
moi.  Ne  t'inquiète  pas.  Lorsque  je  vois,  Saulsoy,  un 
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ooquîneoquîner,  je  commence  par  Tassommer;  après, 
je  lui  demande  comment  est-ce  qu'il  se  nomme  ; 
et  s'il  est  procureur,  ou  pape,  ainsi  soit-il  !  Amis, 
faites  de  même.  Quand  l'ordre  est  le  désordre,  il 
faut  bien  que  le  désordre  fasse  l'ordre  et  sauve  la 
loi. 

Gangnotdit: 

—  Je  viens  avec  toî. 

Le  marteau  sur  l'épaule,  avec  ses  mains  énormes 
(quatre  doigts  à  la  gauche,  l'index  écrasé  manquait), 
bigle  d'un  œil,  noir  de  peau,  droit  de  corps,  et 
large  comme  un  tonneau,  il  avait  l'air  d'une  tour 
qui  marche.  Et  par  derrière,  on  se  pressait,  suivant 
le  rempart  de  son  dos.  Chacun  courut  dans  sa  bou- 
tique, poury  chercher  son  arquebuse,  son  couperet, 
ou  son  maillet.  Et,  ma  foi,  je  ne  jurerais  que  tel 
entra  qui  ressortit,  de  cette  nuit,  faute  sans  doute, 
le  pauvre  homme,  de  trouver  son  harnachement. 
Car,  pour  dire  la  vérité,  en  arrivant  sur  la  grand'- 
place,  nous  étions  assez  clairsemés.  Mais  ceux  qui 
restent  sont  les  bons. 

Par  chance,  la  porte  de  l'hôtel  de  ville  était  ouverte  : 
le  berger  était  si  sûr  que  ses  moutons  se  laisseraient 
jusqu'au  dernier  raser  la  laine  sans  bêler  que  ses 
chiens  et  lui  dormaient  du  bon  sommeil  de  l'inno- 
cence, après  avoir  très  bien  dîné.  Notre  assaut  n'eut 
donc  rien,  je  l'avoue,  d'héroïque.  Nous  n'eûmes 
qu'à  cueillir,  comme  on  dit,  la  pie  au  nid.  Nous  l'en 
tirâmes  proprement,  nu  et  sans  chausses,  comme  un 
lapin  sans  peau.  Le  Racquin  était  gras,  la  face  ronde 
et  rose,  des  coussinets  de  chair  au  front,  dessus  les 
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yeux^  Tair  doucereux,  pas  bon  ni  bète.  Il  nous  le  fit 
bien  voir.  Dès  le  premier  instant,  il  sut,  à  n^en  pas 
douter,  ce  dont  il  retournait.  Ce  ne  fut  qu^un  éclair 
de  peur  et  de  colère  dans  ses  petit»  yeux  gris, 
enfouis  sous  le  bourrelet  des  paupières.  Mais  tout 
ie  suite,  il  se  ressaisit,  et,  d'une  voix  d'autorité,  il 
110 us  demanda  de  quel  droit  nous  avions  envftiû  la 
maison  de  la  loi. 

Je  lui  dis  : 

-—  Poiar  t*arracbftr  de  sou  lit. 

Il  s^emporta.  Saolsoy  lui  dit  : 

—  Maître  Racquin,cen'estplusrheuredemenacer. 
Vous  êtes  ici  Taccusé.  Nous  venons  demander  vos 
comptes.  Défendez-vous. 

Il  changea  subito  de  musique. 

—  Mais,  chers  concitoyens,  dit-il,  je  ne  m'explique 
ce  que  vous  voulez  de  moi.  Qui  se  plaint?  Et  de 
quoi  ?  Au  risque  de  ma  vie,  ne  suis-je  pas  resté  ici, 
pour  vous  garder  ?  Quand  tous  les  autres  fuient, 
seulj*aidù  tenir  tète  à  l'émeute  et  la  peste.  Que  me 
reproche-t-on?  Suis-je  cause  des  maux  que  j'essaie 
de  panser  ? 

Je  dis  : 

— ^  c  Médecin  açisé  fait,  dit-on,  plaie  puante,  » 
Ainsi  fais-tu,  Racquin,  médecin  de  la  cité  Tu  en- 
graisses l'émeute  et  tu  nourris  la  peste,  et  tu  leur 
trais  le  pis,  après,  à  tes  deux  bètet.  Tu  t'entends  avec 
les  larrons.  Tu  mets  le  feu  à  nos  maisons.  Tu  livres 
ceux  que  tu  dois  garder.  Tu  guides  ceux  que  tu  dois 
frapper.  Mais  dis-nous,  traître,  est-ce  par  peur,  ou 
par  cupidité  que  tu  fais  ce  honteux  métier  ?  Que 
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veux-tu  qu'on  te  mette  au  cou?  Quel  écriteau? 
«  Voilà  Vhoinme  qui  vendit  sa  ville  pour  trente 
deniers  »...  Pour  trente  deniers?  Pas  si  sot!  Les 
prix  ont  augmenté,  depuis  l'Iscariot.  Ou:  «  Voici 
réchevin,  qui  pour  sauver  sa  peau,  mit  à  l'encan 
zelle  de  ses  concitoyen*  »? 
11  s'emporta,  et  dit  : 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû,  ce  qui  était  mon  droit. 
Les  maisons  où  la  peste  a  passé,  je  les  brûle.  C'est 
la  loi. 

—  Et  tu  taxes  de  peste,  tu  marques  d'une  croix 
les  maisons  de  tous  ceux  qui  ne  sont  point  pour 
toi  !  a  Qui  veut  noyer  son  chien...  lè  Sans  doute,  c'est 
aussi  pour  combattre  la  peste  que  tu  laisses  piller 
les  maisons  empestées  ? 

—  Je  ne  puis  l'empêcher.  Et  que  vous  fait,  à 
vous,  si  ces  pillards  ensuite  en  crèvent  comme  des 
rats  ?  C'est  coup  double.  Bon  débarras  ! 

—  Il  va  nous  dire  qu'il  combat  la  peste  avec  les 
pillards,  et  les  pillards  avec  la  peste  !  Et  de  fil  en 
aiguille,  il  restera  vainqueur  sur  la  ville  détruite. 
Le  disais-je  pas  bien?  Mort  le  malade  et  mort  le  mal, 
nul  ne  demeure  que  le  médecin...  Eh  bien,  maître 
Racquin,  à  partir  d'aujourd'hui,  nous  ferons  de  tes 
soins  l'économie,  nous  nous  soignerons  nous-mêmes  ; 
et  comme  toute  peine  a  droit  k  un  salaire,  nous  t« 
réservons... 

Gangnot  dit  : 

-—  Ton  lit  au  cimetière. 

Ce  fut  comme  si  dans  une  meute  un  os  était  tombé. 
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Sur  la  proie  ils  se  lancèrent,  en  hurlant  ;  tt  l'un 
criait  : 

—  Nous  allons  coucher  Tenfant  l 

Le  gibier,  par  bonheur,  se  sauva  dans  Talcôve  ; 
et,  appuyé  au  mur,  hagard,  il  regardait  les  museaux 
prêts  à  mordre.  Moi,  je  retins  les  chiens  t 

—  Tout  beau  !  Laissez-moi  faire  ! 

Ils  restaient  en  arrêt.  Le  misérable,  nu,  rose  comme 
un  goret,  grelottait  de  frayeur  et  de  frais.  J'eus  pitié. 
Je  lui  dis  : 

—  Allons,  passe  tes  chausses  !  Nous  avons  assex 
vu,  mon  bon  ami,  ton  cul. 

Ils  rirent  comme  des  bossus.  Je  profitai  de  l'ac- 
calmie, pour  leur  parler  raison.  L'animal  cependant 
rentrait  dedans  sa  peau,  claquant  des  dents,  et  Tœil 
mauvais  :  car  il  sentait  que  le  danger  s'éloignait. 
Quand  il  fut  habillé,  sûr  que  ce  ne  serait  encore  pour 
aujourd'hui  qu'on  happerait  le  lièvre,  il  redevint 
vaillant  et  il  nous  insulta;  il  nous  nomma  rebelles 
et  menaça  de  nous  faire  condamner,  pour  insulte  au 
magistrat.  Je  lui  dis  : 

—  Tu  ne  Tes  plus.  Magistrat,  je  te  destitue. 
Alors,  ce   fut  contre    moi  qu'il  tourna  sa  colère. 

Le  désir  de  se  venger  était  plus  fort  que  la  prudence. 
Il  dit  qu'il  me  connaissait  bien,  que  c'était  moi  dont 
les  conseils  avaient  tourné  les  cerveaux  faibles  de  ces 
mutins,  qu'il  ferait  tomber  sur  moi  le  poids  de  leurs 
attentats,  que  j'étais  un  scélérat.  Dans  sa  rage  bre- 
douillante, d'une  voix  aigre  et  sifflante,  il  déchargea 
sur  mon  dos  un  tombereau  de  gros  mots.  Ganguot 
dit  : 
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—  Faut-il  Tassommer? 
Je  dis  : 

—  Tu  fus  bien  inspiré,  Racquin,  de  m*avoir  ruiné. 
Tu  le  sais  bien,  gredin,  que  je  ne  puis  te  faire 
pendre,  sans  risquer  le  soupçon  que  j'agis  par  ven-» 
geance,  pour  Tincendie  de  ma  maison.  Et  pourtant  le 
collier  de  chanvre  siérait  à  ta  beauté.  Mais  nous 
laissons  à  d'autres  le  soin  de  t'en  parer.  Tu  ne  perds 
rien  pour  attendre.  L'important,  c*cst  qu'on  te 
tient.  Tu  n'es  plus  rien.  Nous  t'arrachons  ta  belle 
robe  d'échevin.  C'est  nous  qui  prenons  en  main  le 
gouvernail  et  l'aviron. 

Il  bégaya  : 

—  Tu  sais,  Breugnon,  ce  que  tu  risques? 
Je  lui  réponds  : 

—  Je  le  sais,  mon  garçon,  ma  tète.  Et  je  la  mets 
au  jeu,  —  au  jeu  de  qui  perd  gagne.  Si  je  la  perds,  la 
cité  gagne. 

On  le  conduisit  en  prison.  Il  y  trouva  la  place 
chaude,  que  lui  laissa  un  vieux  sergent,  enfermé 
trois  jours  avant,  pour  avoir  refusé  d'obéir  à  son 
commandement.  Les  huissiers  et  le  portier  de  la 
maison  de  la  ville,  à  présent  que  le  coup  était  fait, 
disaient  tous  qu'il  était  bien  fait,  et  qu'ils  avaient 
toujours  pensé  que  le  Racquin  était  un  traître.  A 
beau  penser  qui  n'agit  point  ! 


/asque-là,  notre  plan  s'était  exécuté  comme  une 
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planche  lîsse  où  glisse  le  rabot,  sans  rencontrer  un 
2iœud.  Et  je  m*en  étonnais.  Je  demandais  : 

—  Où  donc  sont  cachés  les  brigands  ? 
Jorsqu'on  cria  : 

—  Au  feu  ! 

Parbleu  !  Ils  pillaient  ailleurs. 

Dans  la  rue,  un  homme  essoufflé  nous  apprit  que 
toute  la  bande  mettait  à  sac  les  entrepôts  de  Pierre 
Poullard,  en  Bethléem,  hors  la  porte  de  la  tour 
Lourdeaux,  brisait,  brûlait,  buvait  à  tire  larîgo.  Je 
dis  aux  compagnons  : 

—  S'ils  veulent  des  violons  pour  danser,  nous 
voici  ! 

Nous  courûmes  à  la  Mirandole.  De  la  terrasse,  on 
dominait  la  ville  basse,  d*où  montait  dans  la  nuit 
un  bruit  de  sabbat.  Sur  la  tour  de  Saint-Martin, 
haletant,  le  tocsin  grondait. 

—  Camarades,  il  va  falloir  descendre,  dis-je,  en  la 
fournaise.  Ça  va  chauffer.  Sommes-nous  prêts?  Mais 
d*abord,  il  faut  un  chef.  Qui  le  sera  ?  Veux- tu,  Saulsoy  ? 

—  Non,  non,  non,  non,  fit-il,  faisant  trois  pas  à 
reculons.  Je  n'en  veux  pas.  C'est  bien  assez  que  je 
sois  ici.  à  minuit,  obligé  de  me  promener  avec  ce 
vieux  mousquet.  Ce  qu'on  voudra,  ce  qu'il  faudra,  je 
le  ferai,  —  hors  commander.  Merci  Dieu  !  je  n'ai 
jamais  su  rien  décider.... 

Je  demandai  : 

—  Alors,  qui  veut  ? 

Mais  aucun  d'eux  ne  remua.  Je  les  connais,  ces 
oiseaux-là  !  Parler,  marcher,  encore  cela  va.  Mais 
décider,  il  n'y  a  plus  personne.  L'habitude  de  finas- 
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•er  avec  la  vie,  quand  on  est  petît  bourgeois, 
d'hésiter  et  de  tâter  le  drap  qu'on  veut  acheter,  cin- 
quante fois,  de  marchander,  et  d'attendre  pour  le 
prendre  que  l'occasion  soit  passée,  ou  bien  le 
drap  !  L'occasion  passe,  j'étends  le  bras  : 

—  Si  nul  n'en  veut,  eh  bien,  c'est  moi. 
Ils  dirent  : 

—  Soit! 

—  Seulement,  qu'on  m'obéisse,  sans  discuter,  de 
cette  nuit!  Autrement,  nous  sommes  perdus.  Jus- 
qu'au matin,  je  suis  seul  maître.  Vous  me  jugerez 
demain.  Est-ce  entendu? 

Ils  dirent  tous  : 

—  C'est  entendu. 

Nous  descendîmes  la  colline.  J'allais  devant.  A 
ma  gauche,  marchait  Gangnot.  A  droite,  j'avais 
mis  Bardet,  crieur  de  ville  et  son  tambour.  A  l'en- 
trée du  faubourg,  sur  la  place  des  Barrières,  déjà 
nous  rencontrâmes  une  foule  fort  gaie  qui,  sans 
méchanceté,  s'en  allait  en  famille,  femmes,  garçons 
et  filles,  vers  l'endroit  où  l'on  pille.  On  eût  dit  une 
fête.  Certaines  ménagères  avaient  pris  leur  panier, 
comme  un  jour  de  marché.  On  s'arrêta  pour  voir 
notre  troupe  passer  ;  et  les  rangs  s'écartaient  poli- 
ment devant  nous  ;  ils  ne  comprenaient  pas,  et 
nous  suivant,  d'instinct,  emboîtèrent  le  pas.  Un 
d'eux,  le  perruquier  Perruche,  qui  portait  une  lan- 
terne de  papier,  l'approchant  de  mon  nez,  me 
reconnut  et  dit  : 

—  Ah  !  Breugnon,  bon  garçon  !  te  voilà  revenu  ? 
Eh  !  tu  arrives  à  point  !  On  va  trinquer  ensemble 
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—  Il  y  a  temps  pour  tout,  Perruche,  je  réponds. 
Nous  trinquerons  demain. 

—  Tu  vieillis,  mon  Colas.  Il  n'y  a  pas  d'heure 
pour  la  soif.  Demain,  le  vin  sera  bu.  Ils  le  tirent. 
Hâtons-nous  !  Est-ce  que  par  hasard  la  purée  de 
septembre  te  dégoûte,  à  présent? 

Je  dis  : 

—  Le  vin  volé,  oui. 

—  Volé,  il  ne  Test  point,  dit-il,  mais  bien  sauvé. 
Lorsque  la  maison  brûle,  faut-il  donc  bêtement 
laisser  perdre  les  bonnes  choses? 

Je  l'écartai  de  mon  chemin  : 

—  Voleur  ! 
£t  je  passai. 

—  Voleur  ! 

lui  répétèrent  Gangnot,  Bardet,  Saulsoy,  les  autres. 
Ils  passèrent.  Le  Perruche  demeurait  atterré  ;  puis, 
je  Tentendis  furieux  vociférer;  et  en  me  retour- 
nant, je  le  vis  qui  courait,  en  nous  montrant  le 
poing.  Nul  de  nous  ne  parut  Tentendre  ni  le  voir. 
Quand  il  nous  eut  rejoints,  il  se  tut  brusquement, 
et  avec  nous  marcha. 

Arrivés  sur  la  berge  de  l'Yonne,  à  l'entrée  du  pont, 
impossible  dépasser.  La  foule  était  serrée.  Je  fis  battre 
le  tambour.  Les  premiers  rangs  s'ouvrirent,  sans 
trop  savoir  pourquoi.  Nous  entrâmes  comme  un  coin, 
mais  nous  nous  trouvions  pris.  Je  vis  là  deux  flotteurs 
que  je  connaissais  bien,  le  père  Joachim,  dit  le  Roi* 
de  Calabre,  et  Gadin  dit  Gueurlu.  Ils  me  dirent  : 

*  Prononces  :  «  Joachain  »,  et  :  «  /e  Roué  ».     , 
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«—  Çà,  ça,  maître  Breugnon,  que  diable  venez- 
vous  faire  ici,  avec  votre  peau  d*ânon  et  tous  ces 
harnachés,  graves  comme  des  baudets  ?  C'est-y  que 
vous  voulez  rire,  ou  bien  qu'on  va-t-en  guerre  ? 

—  Tu  ne  crois  pas  si  bien  dire,  Calabre,  je 
réponds.  Car  tel  que  tu  me  vois,  je  suis  pour  cette 
nuit  capitaine  de  Clamecy,  et  je  vas  le  défendre 
contre  ses  ennemis. 

—  Ses  ennemis?  dirent-ils,  tu  n'es  pas  fou?  Qui 
donc? 

—  Ceux  qui  brûlent,  Ik-bas 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire,  dirent-ils, 
maintenant  que  ta  maison  est  brûlée?  (Pour  la 
tienne,  on  regrette;  tu  sais,  on  s'est  trompé).  Mais 
celle  de  Poullard,  ce  pendard  engraissé  de  nos 
peines,  ce  torcoul  qui  se  pavane  avec  la  laine  qu'il 
nous  a  sur  le  dos  tondue,  et  qui,  lorsqu'il  nous  a 
mis  tout  nus,  nous  méprise  du  haut  de  sa  vertu  ! 
Qui  le  vole,  il  est  bien  sûr  d'aller  tout  droit  au  para- 
dis. C'est  pain  bénit.  Laisse-nous  faire.  Que  t'im- 
porte ?  Encore  passe  de  ne  point  piller  !  Mais  l'em- 
pêcher!... Rien  à  perdre,  toutgà  gagner. 

Je  dis  (car  il  m'eût  fait  gros  cœur  de  cogner  sur 
ces  pauvres  garçons,  sans  avoir  essayé  d'abord  de 
raisonner)  : 

—  Tout  à  perdre,  Calabre.  Notre  honneur  k 
sauver, 

—  Notre  honneur!  Ton  honneur!  dit  Gueurlu. 
Ça  se  boit-il  ?  Ou  bien  si  ça  se  bâfre  ?  On  sera 
peut-être  mort  demain.  Que  restera-t-il  de  nous  !  11 
ne  restera  rien.  Que  pensera-t-on  de  nous?  On  n6 
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pensera  rien.  L'honneur  est  une  denrée  de  luxo 
pour  les  riches,  les  bètes  qu^oo  enterre  avec  des 
épitaphes.  Nous,  on  sera  tous  ensemble,  dans  la 
fosse  commune,  comme  des  tranches  de  merluche. 
Va-t'en  voir  celle  qui  pue  Thonneur  ou  bien  Tor* 
dure  ! 

Sans  répondre  à  Gueurlu,  je  dis  à  Joachim  : 

—  Seul,  chacun,  on  n'est  rien,  c'est  vrai,  mon 
roi  de  Calabre  ;  mais  tous,  on  est  beaucoup.  Cent 
petits  font  un  grand.  Quand  auront  disparu  ces 
riches  d'aujourd'hui,  quand  seront  effrités,  avec 
leurs  épitaphes,  les  mensonges  de  leurs  tombes  et  le 
nom  de  leurs  races,  on  parlera  encore  des  flotteurs 
de  Clamecy  ;  ils  seront  dans  son  histoire  sa  noblesse 
aux  rudes  mains,  à  la  tète  dure  comme  leurs  poings; 
et  je  ne  veux  pas  qu'on  dise  qu'ils  furent  des 
coquins. 

Gueurlu  dit  : 

—  Je  m'en  fous. 

Mais  le  roi  de  Calabre,  après  avoir  craché,  cria  : 

—  Si  tu  t'en  fous,  tu  n'es  qu'un  «aligoud.  Il  a 
raison  Brugnon,  De  savoir  que  ça  se  dit,  ça  me 
Vexerait  aussi.  Et  par  Saint-Nicolas,  ça  ne  se  dira 
pas.  L'honneur  n'est  pas.jaux  riches.  On  le  leur  fera 
bien  voir.  Qu'il  soit  sire  uu  messire,  pas  un  d'eux 
qui  nous  vaille  ! 

Gueurlu  dit  : 

—  Faut-il  donc  se  gêner?  Est-ce  qu'ils  se  gênent, 
eux?  Y  a-t-il  plus  grand  goulafre  que  ces  princes, 
ces  ducs,  le  Condé,  le  Soissons,  et  le  nôtre,  le 
Nevera,  et  le  gros  d'Epcrnon,  qui  lorsqu'ils  en  ont 
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plein  le»  bajoues  et  la  panse,  8*empîjBrent,  les 
cochons,  de  millions  à  crever,  et  quand  W  oi  est 
mort,  vont  piller  son  trésor  !  Voilà  leur  hoï>weur  à 
eux  !  Vrai,  nous  serions  bien  bêtes  de  ne  pas  les 
imiter  ! 

Roi  de  Calabre  jura  : 

—  Ce  sont  des  marcassins.  Quelque  jour,  notre 
Henri  reviendra  de  sa  fosse  pour  leur  faire  rendre 
gorge,  ou  bien  ce  sera  nous  qui  les  ferons  rôtir  tout 
farcis  de  leur  or.  Si  les  grands  font  les  porcs, 
mordia  !  on  les  saignera  ;  mais  dans  leur  porcherie, 
on  ne  les  imitera.  L'exemple,  nous  le  donnons, 
nous.  Il  y  a  plus  d'honneur  dans  la  cuisse  d^un 
flotteur  que  dans  le  cœur  d'un  genpillehomme. 

—  Alors,  mon  roi,  tu  viens  ? 

—  Je  viens;  et  cestuy-là,  Gueurlu  aussi  viendra. 

—  Non,  que  diable  ! 

—  Tu  viendras,  que  je  dis,  ou  tu  vois  la  rivière, 
et  je  te  fous  en  bas.  Allons,  ouste,  marchons.  Et 
vous,  par  la  Mer  Dé  *,  place,  andouilles,  je  passe  ! 

Il  passait,  refoulant  les  gens  avec  ses  pilons.  Et 
nous,  dans  le  remous,  suivions  comme  un  fretin 
derrière  un  gros  poisson.  Ceux  que  l'on  rencontrait 
maintenant  étaient  trop  «  bus  »,  pour  que  Ton  pût 
penser  encore  à  discuter.  Chaque  chose  en  son  lieu  : 
les  arguments  de  langue,  d'abord,  et  puis  des 
coings.  On  tâchait  seulement  de  les  asseoir  par 
iCrre,  sans  trop  les  abîmer  :  un  soulard,  c'est 
»acré  ! 

*  La  Mère  de  Dieu. 
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Enfin,  Ton  le  trouva  aux  portes  de  Tentrepôt.  La 
)uée  des  pillards  grouillait  dans  la  maison  de 
naître  Pierre  Poullard,  comme  des  poux  sur  une 
toison.  Les  uns  déménageaient  des  coffres,  des  bal- 
lots; d^autres  s'étaient  vêtus  de  défroques  volées; 
pertains  joyeux  farceurs  jetaient,  pour  rigoler,  le» 
vases  et  les  pots,  des  fenêtres  du  premier.  Au  milieu 
de  la  cour,  on  roulait  des  barriques.  J'en  vis  un  qui 
buvait,  bouche  collée  à  la  bonde,  jusqu'à  ce  qu'il 
s'écroulât,  les  quatre  fers  en  l'air,  sous  le  rouge 
pissat.  Le  vin  formait  des  mares,  que  des  enfants 
lapaient.  Et,  afin  d'y  mieux  voir,  ils  avaient  mis  en 
tas  des  meubles  dans  la  cour,  et  les  faisaient  flam- 
ber. Au  fond  des  caves,  on  entendait  les  maillets 
qui  défonçaient  les  futailles,  les  feuillettes  ;  des 
hurlements,  de»  cris,  des  toux  qui  s'étranglaient  : 
par  dessous  terre,  la  maison  grognait,  comme  si 
dans  son  ventre  elle  portait  un  troupeau  de  gorets. 
Et  déjà,  çà  et  là,  sortaient  des  soupiraux  des 
langues  de  fumée  qui  léchaient  les  barreaux. 

Nous  pénétrîîmes  dans  la  cour.  Ils  ne  s'occupaient 
pas  de  nous.  Chacun  à  son  affaire.  Je  dis  : 

—  Roule,  Bardet  ! 

Bardet  battit  sa  caisse.  Il  cria  les  pouvoirs  que  la 
ville  m'accordait  ;  et,  donnant  de  la  voix  à  mon 
lour,  je  sommai  les  pillards  de  partir.  Aux  roule» 
ment»  du  tambour,  ils  s'étaient  rassemblés,  comme 
un  essaim  de  mouches,  quand  on  frappe  un  chau- 
dron. Et  lorsque  notre  bruit  cessa,  tous  ils  recom- 
mencèrent, furieux,  à  bourdonner,  et  sur  nous  se 
lancèrent,   en  sifflant  et  huant  et  nous  jetant  des 
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pierres.  Je  tâchai  de  forcer  les  portes  de  la  cave  ; 
mais  des  fenêtres  du  grenier,  ils  faisaient  choir 
tuiles  et  poutres.  Nous  entrâmes  pourtant,  en  refou- 
lant ces  gueux.  Gangnot  eut  là  deux  doigts  encore 
de  la  main  arrachés,  et  le  roi  de  Calabre  eut 
l'œil  gauche  crevé.  Pour  moi,  en  repoussant  U 
porte  qui  se  ferma,  je  me  trouvai  coincé,  cornm^ 
un  renard  au  piège,  le  pouce  entre  les  gonds.  Nonf 
de  d'ià  î  Je  faillis  pâmer  comme  une  femme  et 
rendre  ce  que  j'avais  dedans  mon  estomac.  Heu- 
reusement, j'avisai  un  baril  éventré  (c'était  de  l'eau- 
de-vie  de  marc),  j'en  arrosai  mon  coffre  et  j'y 
baignai  mon  pouce.  Après  quoi,  je  vous  jure, 
cristi,  je  n'eus  plus  envie  de  tourner  la  prunelle. 
Mais  je  devins  furieux,  moi  aussi.  La  moutarde 
m'était  montée  au  nez. 

Nous  luttions  à  présent  sur  les  marches  de  l'esca- 
lier. 11  fallait  en  finir.  Car  ces  diables  cornus  nous 
déchargeaient  à  la  face  leurs  mousquets,  et  de  si 
près  qu'aux  barbes  de  Saulsoy  le  feu  prit.  Gueurlu 
entre  ses  mains  calleuses  l'éteignit.  Par  chance, 
ces  ivrognes  voyaient  double,  en  visant;  sans  quoi, 
pas  un  de  nous  n'en  serait  sorti  vivant.  Nous  dûmes 
remonter  les  marches,  et  nous  battîmes  en  retraite. 
Mais,  campés  à  l'entrée,  —  j'aperçus  l'incendie, 
sournois,  qui  se  glissait,  de  Tune  et  de  l'autre 
ailes  vers  le  logis  du  fond,  où  se  trouvait  la  cave, 
—  je  fis  fermer  l'issue  avec  une  barrière  de  pierres, 
de  débris,  montant  jusqu'au  nombril;  et  par  dessus, 
braqué' ,  bloquant  le  défilé,  nos  épieux  et  nos  gaffes, 
tel  le  dos  hérissé  d'un  porc-épic  en  boule.  £t  je  criais 
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—  Brigands  !  Ah!  vous  aimez  le  fea  !  Eh  bien, 
ionc,  mangez-le  ! 

La  plupart  ne  comprirent  le  danger  que  trop 
tard,  ivres  au  fond  des  caves.  Mais  quand  les 
grandes  tiammes  firent  craquer  les  murs  et  broyèrent 
les  poutres  entre  leurs  mandibules,  du  fond  du  sol 
monta  un  pandémonium  ;  et  on  torrent  de  gueux, 
dont  quelques-uns  flambaient,  jaillit  à  la  surface, 
comme  du  vin  mousseux  qui  fait  sauter  la  bonde. 
Ils  vinrent  s'écraser  contre  notre  muraille  ;  et  ceux 
qui  les  poussaient  formèrent  un  bouchon  qui  obstrua 
l'entrée.  Derrière,  on  entendait  rugir  au  fond  du 
trou  le  feu  et  les  damnés.  Et  je  vous  prie  de  croire 
que  cette  musique-là  ne  nous  faisait  pas  chaud  !  Ce 
n'est  pas  gai  d'ouïr  la  chair  meurtrie  qui  souffre  et 
brame  de  douleur.  Et  si  j'avais  été  simple  particu- 
lier, Breugnon  de  tous  les  jours,  j'aurais  dit  : 

—  Sauvons-les  ! 

Mais  lorsqu'on  est  le  chef,  vous  n'avez  plus  1© 
droit  d'avoir  un  cœur  ni  des  oreilles.  L'œil  et 
Tesprit.  Voir  et  vouloir,  et  faire  sans  faiblir  ce  qu'il 
faut  que  l'on  fasse.  Sauver  ces  bandits-là,  c'était 
perdre  la  ville  :  car  s'ils  étaient  sortis,  ils  se  seraient 
trouvés  plus  nombreux  et  plus  forts  que  nous  qui 
les  gardions  ;  et  mûrs  pour  le  gibet,  iU  ne  so 
fussent  pas  laissé  cueillir  à  l'arbre.  Les  guêpes 
sont  dans  le  nid  .  qu'elles  y  restent  !... 

Et  je  vis  les  deux  ailes  de  flammes  qui  se  rejoi- 
gnaient et  sur  le  bâtiment  du  milieu  se  fermaient, 
en  craquant  et  faisant  voleter  autour  d'elles  leurs 
plumes  de  fumée... 
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Or,  juste  à  ee  moment,  voici  que  j'aperçois  par-- 
dessus  les  premiers  rangs  de  ceux  qui  se  tassaient, 
au  goulot  de  l'escalier,  collés  Tun  contre  l'autre,  et 
sans  pouvoir  bouger  que  des  sourcils,  des  yeux,  de 
la  bouche  qui  hurlaient,  mon  vieux  compain  Eloi, 
dit  Gambi,  ce  vaurien,  pas  méchant,  mais  soiffard 
(comment  s'est-il  fourré,  bon  Dieu,  dans  ce  guê- 
pier ?)  qui  riait  et  pleurait,  sans  comprendre, 
hébété.  Chenapan,  fainéant,  il  Ta  bien  mérité  ! 
Mais  tout  de  même,  on  ne  peuî  pas  le  voir  ainsi 
griller...  Nous  avons  joué,  enfants,  et  nous  avons 
mangé,  à  l'église  Saint-Martin,  ensemble  le  corps  de 
Dieu  :  nous  avons  été  frères  de  première  commu- 
nion... 

J'écarte  les  épieux,  je  saute  la  barrière,  je  marche 
sur  les  têtes  furieuses  (elles  mordaient  !)  et  par- 
dessus cette  pâte  humaine  qui  fumait,  j'arrive  à  mon 
Gambi,  que  j'agrippe  au  collet.  «  Vingt  dieux  !  Oui, 
mais  comment  l'arracher  de  l'étau?  »  pensais-je  en 
le  prenant.  «  Il  faudra  le  hacher  pour  avoir  un  mor- 
ceau »...  Par  bonheur  singulier  (je  dirais  qu'il  y  a 
un  Dieu  pour  les  ivrognes,  si  tous  n'avaient  autant 
mérité  ses  faveurs),  mon  Gambi  se  trouvait  sur  le 
bord  d'une  marche,  vacillant  en  arrière,  lorsque 
seux  qui  montaient  l'avaient  sur  leur  épaules  sou- 
levé de  telle  sorte  qu'il  ne  touchait  plus  terre  et 
restait  suspendu,  pareil  à  un  noyau  qu'on  presse 
entre  les  doigts.  En  m'aidant  des  talons  pour 
écarter,  à  droite,  à  gauche,  les  épaules  qui  lui  ser- 
raient les  côtes,  de  la  gueule  de  la  foule,  je  parvins 
à    sortir    non    sans    peine    le    noyau,    proprement 
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expulsé.  Il  était  temps  !  Le  feu,  en  trombe  remon- 
tait, comme  par  une  cheminée,  le  trou  de  l'escalier. 
J'entendis  brasiller  les  corps  au  fond  du  four  ;  et  me 
courbant,  marchant  à  grandes  enjambées,  sani; 
regarder  sur  quoi  mes  souliers  s'enfonçaient,  j« 
revins,  en  traînant  Gambi  par  ses  cheveux  gras. 
Nous  sortîmes  du  gouffre,  dont  nous  nous  écar- 
tâmes, laissant  la  flamme  achever  l'œuvre.  Et  cepen- 
dant, pour  refouler  notre  émotion,  à  Gambi  nous 
bourrions  les  côtes,  cet  animal  qui,  près  de  crever, 
avait  gardé,  sans  les  lâcher,  sur  son  cœur  deux  plats 
émaillés  et  une  écuelle  coloriée,  qu'il  avait  Dieu  sait 
•il  raflées!...  Et  Gambi,  dégrisé,  pleurant,  allait, 
jetant  ses  écuelles,  et  s'arrêtant,  à  tous  les  vents, 
pour  pisser  comme  une  fontaine,  criant  : 

—  Je  ne  veux  rien  garder  de  ce  que  j'ai  volé  ! 


Au  point  dn  jour,  le  procureur,  maître  Guillaume 
Courtiguon,  parut,  suivi  de  Robinet,  qui  le  menait, 
tambour  battant.  Trente  gens  d'armes  le  flanquaient, 
et  un  parti  de  paysans.  Il  en  vint  d'autres,  au  cours 
du  jour,  que  le  Maistrat  nous  amena.  D'autres 
encore,  le  lendemain,  que  le  bon  duc  nous  envoya. 
Us  tâtërent  les  cendres  chaudes,  dressèrent  constat 
des  dégâts,  firent  le  compte,  y  ajoutèrent  leurs  frais 
de  voyage  et  séjour,  et  sans  plus,  après  s'en  furent, 
par  où  ils  étaient  venus... 

La  morale  de  tout  cela  : 

«  Aide-toi,  le  roi  t'aidera.  » 
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LA  NIQUE   AU  DUC 

Fin  septembre. 

L*ordre  était  revenu,  les  cendres  refroidies,  el 
Ton  n'entendait  plus  parler  de  maladie.  Mais  la  villa 
d'abord  resta  comme  écrasée.  Les  bourgeois  remâ- 
chaient leur  peur.  Ils  tàtaient  du  pied  le  terrain  ;  ils 
n'étaient  pas  encore  certains  d*étre  dessus,  et  non 
dessous.  Le  plus  souvent,  ils  se  terraient,  ou  dans  la 
rue  ils  détalaient,  rasant  les  murs,  Toreille  basse  et 
la  queue  entre  lesjambes.  Ah  !  Ton  n*était  pas  fier, 
on  n'osait  presque  pas  se  regarder  en  face,  et  on 
n'avait  pas  joie  à  se  regarder  soi,  soi-même,  dans  la 
glace  :  on  s'était  trop  bien  vu,  on  se  connaissait 
trop  ;  et  la  nature  humaine  avait  été  surprise  sans 
chemise  :  ça  n'est  pas  beau  !  On  avait  honte  et 
méfiance.  Pour  mon  compte,  je  n'étais  pas  très  à 
mon  aise  :  le  massacre  et  le  fumet  de  la  grillade  me 
poursuivaient;  et,  plus  que  tout,  le  souvenir  des 
lâchetés,  des  cruautés,  que  j'avais  kies  sur  des 
visages  familiers.  Ils  le  savaient,  ils  m'en  voulaient 
secrètement.    J«  le   comprends  ;  j'étais    gêné    bien 
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davantage  ;  j*aurais  voulu,  si  j'avais  pu,  leur  dire  : 
«  Mes  amis,  pardon.  Je  n'ai  rien  vu...  »  Et  le  lourd 
soleil  de    septembre  pesait  sur    la    ville   accablée. 
Fièvre  et  torpeur  de  fin  d*été. 

Notre  Racquin  était  parti,  sous  bonne  escorte, 
pourNevers  où  le  duc  et  le  roi  se  disputaient  Thon- 
neur  de  le  juger,  si  bien  que,  profitant  du  diffé- 
rend, il  comptait  leur  glisser  des  doigts.  Quant 
à  moi,  nos  messieurs  de  la  châtellenie  avaient  eu  la 
bonté  de  vouloir  bien  fermer  les  yeux  sur  ma  con- 
duite. Il  paraît  que  j^avais  commis,  en  sauvant  Cla« 
mecy,  deux  ou  trois  gros  délits,  qui  m'eussent  pu 
valoir  pour  le  moins  les  galères.  Mais  comme  ils 
n'auraient  pu,  en  somme,  se  produire,  si  ces  mes- 
sieurs, au  lieu  de  décamper,  étaient  restés  pour 
nous  conduire,  ils  n'insistèrent,  ni  moi.  Je  n'aime 
point  avoir  à  démêler  en  justice  ma  laine.  On  a  beau 
se  sentir  innocent  :  >àait>on  jamais  ?  Quand  on  a  le 
doigt  pris  dans  la  sacrée  machine,  adieu  le  bras  ! 
Coupez,  coupez,  sans  hésiter,  si  vous  ne  voulez  que 
tout  l'animal  y  passe...  Aussi,  entre  eux  et  nous, 
sans  nous  être  rien  dit,  il  était  convenu  que  je 
n'avais  rien  fait,  et  qu'ils  n'avaient  rien  vu,  et  que 
ce  qui  s'était  accompli,  cette  nuit,  sous  mon  capi- 
tanat,  l'avait  été  par  eux.  Mais  on  a  beau  vouloir,  on 
ne  peut  tout  d'un  coup  effacer  ce  qui  s'est  passé.  On 
se  souvient,  et  c'est  gênant.  Je  le  lisais  dans  tous  les 
yeux  :  on  avait  peur  de  moi  ;  et  j'avais  peur  moi- 
même  de  moi,  de  mes  exploits,  de  ce  Colas  Breugnon 
inconnu,  saugrenu,  qu'hier  j'avais  été.  Au  diable,  ce 
Cîésar,  cet  Attila,  ce  foudre  !  Foudre  de  vin,  je  le 
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veux  bien.  Mais  de  guerre,  non,  non,  ce  n'est  pas 
mon  affaire!...  Bref,  nous  étions  penauds,  courba- 
turés et  las  ;  nous  avions  des  remords  de  cœur  et 
d'estomac. 

Nous  nous  remîmes  tous  au  travail,  avec  rage.  Le 
travail  boit  les  hontes  et  les  peines,  comme  une 
éponge.  Le  travail  fait  à  Tâme  peau  neuve  et  sang 
nouveau.  L'ouvrage  ne  manquait  :  que  de  ruines 
partout  !  Mais  qui  nous  vint  le  plus  au  secours,  fut 
la  terre.  Jamais  on  n'avait  vu  abondance  pareille  en 
fruits  et  en  moissons  ;  et  le  bouquet,  ce  fut,  pour 
finir,  la  vendange.  On  aurait  dit  vraiment  que  cette 
bonne  mère  voulait  nous  rendre  en  vin  le  sang 
qu'elle  avait  bu.  Pourquoi  pas,  après  tout  ?  Rien  ne 
se  perd,  ne  doit  se  perdre.  S'il  se  perdait,  où  irait-il  ? 
L'eau  vient  du  ciel  et  y  retourne.  Pourquoi  le  vin 
ne  ferait-il  semblablement  le  va-et-vient  entre  la 
terre  et  notre  sang?  C'est  même  jus.  Je  suis  un  cep, 
ou  l'ai  été,  ou  le  serai.  Il  me  plairait  de  le  penser  ; 
et  je  veux  l'être,  et  je  préfère  à  toute  autre  immorta- 
lité de  devenir  vigne  ou  verger,  et  de  sentir  ma  chair 
se  tendre  et  se  gonfler  en  de  beaux  grains  bien  ronds, 
bien  pleins,  de  grappe  noire  et  duvetée,  et  de  faire 
craquer  leur  peau  à  crever,  au  soleil  d'été,  et  (le 
meilleur)  d'être  mangé.  Toujours  est-il  que,  cette 
année,  le  jus  des  vignes  déborda,  et  que  par  tous 
ses  pores  la  terre  saigna.  Voilà-t-il  pas  que  les  ton- 
neaux manquèrent  ;  et,  faute  de  récipients,  qu'on 
laissa  le  raisin  en  cuve,  ou  bien  en  cuveau  de  les- 
sive, sans  seulement  le  pressurer  !  Bien  mieux,  il 
arriva  cette  choseinoaïe  qu'un  vieux  bourgeois  d'An- 

i7 


a5o  COLAS    BREUGNON 

dries,  le  përe  Coullemard,  n'en  pouvact  venir  a 
bout,  vendit  pour  trente  sous  le  tonneau  de  raisin, 
à  la  condition  de  le  prendre  à  la  vigne.  Jugez  de 
aotre  émoi,  à  nous  qui  ne  pouvons  voir  perdre,  de 
sang-froid,  le  bon  sang  du  bon  Dieu  !  Plutôt  que  le 
jeter,  il  fallut  bien  le  boire.  On  se  dévoua,  on  est 
hommes  de  devoir.  Mais  ce  fut  un  travail  d'Hercule  ; 
et  plus  d'une  fois,  ce  fut  Hercule  et  non  Antée  qui 
toucha  terre.  Enfin,  le  bon  de  cette  affaire  fut  qu'on 
y  changea  la  livrée  de  nos  pensées  ;  leur  front  se 
dérida  etleur  teint  s'éclaircit. 

Malgré  tout,  un  je  ne  sais  quoi  restait  encore  au 
fond  du  verre,  comme  une  lie,  un  goût  de  vase  ;  on 
se  tenait  toujours  à  distance  les<  uns  des  autres  ;  on 
s'observait.  On  avait  bien  repris  un  peu  d'aplomb 
d'esprit  (en  titubant)  ;  mais  on  n'osait  se  rapprocher 
de  son  voisin  ;  on  buvait  seul,  on  riait  seul  :  c'est 
très  malsain.  Les  choses  auraient  pu  durer  long- 
temps ainsi,  et  l'on  ne  voyait  pas  le  moyen  d'en 
sortir.  Mais  le  hasard  est  un  malin.  Il  sait  trouver 
le  vrai  moyen,  le  seul  qui  cimente  les  hommes  : 
c'est  à  savoir,  de  les  unir  contre  quelqu'un.  L'amour 
aussi  rapproche  :  mais  ce  qui  de  tous  fait  un  seul 
homme,  c'est  rennemi.  Et  l'ennemi,  c'est  notre 
maître. 

Or,  il  advint,  en  cet  automne,  que  le  duc  Charles 
prétendit  nous  empêcher  de  danser  en  rond.  C'est 
un  peu  fort  !  Crebleu  !  Du  coup,  ne  fut  podagre,  ou 
boiteux,  ou  sans  patte,  qui  ne  sentit  monter  les 
fourmis  aux  mollets.  Comme  toujours,  l'occasion  du 
débat  futle  Pré-le-Comte.  C'est  la  bout«ille  à  Tencre, 
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on  n'en  sortira  pas.  Ce  beau  pré,  sis  au  pied  du 
mont  du  Croe  Pinçon,  aux  portes  de  la  ville,  et  sur 
le  bord  duquel  semble  négligemment  posé  comme 
une  serpe  le  Beuvron  serpentant,  est  depuis  trois 
cents  ans  disputé,  tiraillé  entre'ia  grande  gueule  de 
M.  de  Nevers  et  la  nôtre  qui  est  moins  grande,  mais 
qui  sait  tenir  ce  qu'elle  tient.  Nulle  animosité,  d'une 
part  ni  de  l'autre;  on  rit,  on  est  poli,  on  se  dit  : 
((  Mon  ami,  mes  amés,  mon  seigneur...  »  Seulement, 
on  n'en  fait  qu'à  sa  tête,  et  aucun  ne  consent  à  céder 
un  pouce  du  terrain.  Pour  dire  vrai,  dans  nos 
procès,  nous  n'avons  eu  jamais  raison.  Tribunaux, 
cour  de  bailliage,  Table  de  marbre  du  Palais,  ont 
rendu  arrêt  sur  arrêt,  établissant  que  notre  pré 
n'était  pas  nôtre.  Comme  on  sait,  justice  est  l'art 
pour  de  l'argent  d'appeler  noir  ce  qu'on  voit  blanc. 
Ça  ne  nous  troublait  pas  beaucoup.  Juger  n'est  rien, 
avoir  est  tout.  Que  la  vache  soit  noire  ou  blanche, 
garde  ta  vache,  mon  bonhomme.  Nous  la  gardions 
et  nous  restions  dans  notre  pré.  C'est  si  commode  ! 
Pensez  donc  l  C'est  le  seul  pré  qui  ne  soit  pas  à 
l'un  de  nous,  dans  Clamecy.  Étant  au  duc,  il  est  à 
tous.  Nous  n'avons  donc  aucun  scrupule  à  le  gâter. 
Aussi  Dieu  sait  si  l'on  s'en  donne  !  Tout  ce  qu'on 
ne  pourrait  faire  chez  soi,  on  le  fait  là  :  on  y  tra- 
vaille, on  y  ne*toie,  on  y  carde  les  matelas,  on  y 
bat  les  vieux  tapis,  on  y  jette  ses  débarras,  on  y 
joue,  on  s'y  promène,  ou  y  fait  pâturer  sa  chèvre,  on 
y  danse  au  son  des  vielles,  on  s'y  exerce  au  manie- 
ment de  l'arquebuse  et  du  tambour;  et  la  nuit,  on  y 
fait  l'amour,  dans  l'herbe  fleurie  de  papiers,  le  long 
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du  chuchotant  Beuvron,  que  rien  n'étonne  (il  en  TÎt 
d'autres  !) 

Tant  que  vécut  le  duc  Louis,  tout  alla  bien  :  car 
il  feignait  de  ne  voir  rien.  C'était  un  homme  qui 
savait,  pour  mieux  tenir  son  attelage  sous  le  harnais, 
laisser  du  jeu  à  ses  sujets.  Que  lui  faisait  que  nous 
eussions  l'illusion  d'être  libres  et  de  jouer  les  fortes 
tètes,  si  dans  le  fait  il  était  maître?  Mais  son  fils 
est  un  vaniteux,  qui  aime  mieux  paraître  qu'être 
(cela  se  conçoit,  il  n'est  rien),  et  qui  monte  sur  ses 
ergots,  dès  que  l'on  fait  cocorico.  Pourtant,  il  faut 
qu'un  Français  chante  et  qu'il  se  moque  de  ses  maî- 
tres. S'il  ne  se  moque,  il  se  révolte  :  il  n'a  de  goût 
à  obéir  à  qui  veut  être  pris  toujours  au  sérieux.  Nous 
n'aimons  bien  que  ce  dont  nous  pouvons  bien  rire. 
Car  le  rire  nous  fait  tous  égaux.  Mais  cet  oison 
s'avisa  donc  de  nous  faire  inhibition  d'aller  jouer, 
danser,  fouler,  gâter  l'herbe,  en  le  Pré-le-Comte.  Il 
prenait  bien  son  temps  !  Après  tous  nos  malheurs, 
quand  il  eût  dû  plutôt  nous  dégrever  d'impôts  !... 
Ah  !  mais  nous  lui  montrâmes  que  les  Clamecycois 
ne  sont  pas  de  ce  bois  dont  on  fait  des  fagots,  mais 
de  souche  bien  dure  de  chêne  où  la  cognée  a  grand'- 
peine  à  entrer,  et,  quand  elle  est  entrée,  plus  grand'- 
peine  à  sortir.  Il  ne  fut  pas  besoin  de  se  donner  le 
mot.  Ce  fut  un  beauooncert.  Nous  prendrenotre  pré  ! 
Reprendre  le  cadeau  qu'on  nous  avait  donné,  —  ou 
que  nous  nous  étions  arrogé  (c'est  le  même  :  un  biea 
qu*on  a  volé  et  trois  cents  ans  gardé  devient  pro-  ; 
priété  trois  fois  sainte  et  sacrée),  un  bien  d'autant  ' 
plus  cher  qu'il  n'était  pas  à  nous  et  que  nous  l'avioua 
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fait  nôtre,  pouce  à  pouce,  jour  par  jour,  et  par  lente 
conquête  et  par  ténacité,  le  seul  bien  qui  ne  nous  eût 
rien  coûté  que  la  peine  de  le  prendre  !  C'était  à 
dégoûter  de  prendre  jamais  rien  !  A  quoi  bon  vivre, 
alors  ?  Si  nous  avions  cédé,  mais  nos  morts  en 
seraient  sortis  de  leurs  tombeaux  !  L'honneur  de  la 
cité  nous  trouva  tous  d'accord. 

Le  soir  même  du  jour  où  le  tambour  de  ville,  sur 
un  mode  lugubre  (il  avait  l'air  d'accompagner  un 
condamné  aux  fourches  de  Sembert),  nous  cria  le 
fatal  décret,  tous  les  hommes  d'autorité,  les  chefs 
des  confréries  et  des  corporations,  et  les  porte- 
bâtons,  se  rassemblèrent  sous  les  piliers  du  Marché. 
J'étais  là,  je  représentais,  comme  il  est  juste,  ma 
patronne,  M™"  Joachim,la  mère-grand,  sainte  Anne. 
Sur  la  façon  d'agir  les  avis  différaient  ;  mais  qu'il 
fallût  agir,  chacun  en  convenait.  Gangnot  pour 
saint  Éloi,  et  pour  saint  Nicolas  Calabre  étaient 
partisans  de  la  manière  forte  :  ils  voulaient  que  sur 
l'heure  on  mît  le  feu  aux  portes,  qu'on  brisât  les 
barrières  et  la  tête  des  sergents,  et  qu'on  rasât 
le  pré,  rasibus,  jusqu'au  cuir.  Mais  pour  saint 
Honoré  boulanger  Florimond,  et  Maclou  jardinier 
pour  saint  Fiacre,  hommes  doux  et  saints  doux, 
étaient  bénins,  voulaient  sagement  qu'on  s'en  tînt  à 
la  guerre  de  parchemin  :  vœux  platoniques  et  sup- 
pliques k  la  duchesse  (accompagnées  sans  doute  des 
produits  non  gratuits  du  four  et  du  jardin).  Heu- 
reusement, nous  étions  trois,  moi,  Jean  Bobin  pout 
saint  Crépin,  Emond  Poifou  pour  saint  Vincent, 
qui  n'étions  pas  v^^'*s  disposés,   pour  faire  la  leçon 
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au  duc,  a.  lui  baiser  qu*à  lui  botter  le  cul.  In  medio 
statlsL  vertu.  Un  bon  Gaulois  sait  la  façon,  quand  il 
veut  se  moquer  des  gens,  de  le  faire  tranquillement, 
à  leur  barbe,  sans  qu'il  y  touche,  et  surtout  sans 
qu'il  lui  en  coûte.  Ce  n'est  pas  tout  de  se  venger  : 
il  faut  encor  bien  s*amuser.  Or,  voici  ce  que  nous 
trouvâmes...  Mais  dois-je  d'abord  raconter  la  bonne 
farce  que  j'inventai,  devant  que  la  pièce  soit  jouée  ? 
Non,  non,  ce  serait  l'éventer.  Il  suffit  de  noter,  pour 
notre  honneur  à  tous,  que  notre  grand  secret,  qua- 
torze jours  durant,  par  toute  la  cité  fut  connu  et 
gardé.  Et  si  l'idée  première  est  de  moi  (j'en  suis 
fier),  chacun  y  ajouta  quelque  embellissement,  l'un 
refaisant  Toreille,  l'autre  ajoutant  ici  une  boucle,  un 
ruban  :  en  sorte  que  l'enfant  se  trouva  bien  pourvu; 
il  ne  manquait  de  pères.  Leséchevins,  le  maire,  en 
secret  et  discrets,  s'informaient  chaque  jour  des 
progrès  du  marmot  ;  et  maître  Delavau,  nuitamment, 
se  cachant  le  nez  sous  son  manteau,  venait  s'entre- 
tenir avec  nous  de  l'afifaire,  nous  montrant  la  façon 
de  violer  la  loi  tout  en  la  respectant,  et  triomphale- 
ment nous  sortait  de  ses  poches  quelque  laborieuse 
inscription  en  latin,  qui  célébrait  le  duc  et  notre 
obéissance,  et  pouvait  dire  aussi  tout  juste  le  con- 
traire. 


Enfin,  le  grand  jour  vint.  Sur  la  place  Saint- 
Martin,  nous  attendions  les  échevins,  maîtres  et 
compagnons,  bien  rasés,  pomponnés,  sagement  ali« 
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gnés  autour  de  nos  bâtons.  Sur  le  coup  de  dix 
heures,  les  cloches  de  la  tour  se  mirent  à  sonner. 
Aussitôt,  aux  deux  coins  de  la  place,  les  deux  portes 
de  la  maison  de  ville  et  de  l'église  Saint-Martin 
toutes  grandes  s'ouvrirent  ;  et  sur  les  deux  perrons 
(on  eût  dit  des  bonshommes  d'horloge  qui  défilent) 
sortirent,  d'un  côté,  les  surplis  blancs  des  curés, 
de  l'autre,  jaunes  et  verts  comme  des  coings,  les 
échevins.  En  se  voyant,  ils  échangèrent  par-dessus 
nous  de  grands  saints.  Puis,  sur  la  place  ils  descen- 
dirent, précédés,  les  premiers  des  bedeaux  enlu- 
minés, robes  rouges  et  rouges  nez,  les  autres  des 
huissiers  de  la  ville,  bridés,  faisant  tinter  leur 
chaîne  au  cou  et  rebondir  leurs  longues  lattes  sur 
le  pavé.  Nous,  rangés  tout  autour  de  la  place  et  le 
long  des  maisons,  nous  dessinions  un  rond  ;  et  les 
autorités,  juste  au  milieu  placées,  figuraient  le  nom- 
bril. Tout  le  monde  était  là.  Point  de  retardataires. 
Les  chicanons,  les  basochiens  et  le  notaire,  sous  la 
bannière  de  saint  Yves,  l'homme  d'affaires  de  Notre 
Père,  et  les  apothicaires,  mires  et  médecins,  fins 
connaisseurs  d'urine  (chacun  hume  sa  vigne),  et 
donneurs  de  clystères,  $ub  invocatione  de  saint 
Cosme,  qui  rafraîchit  les  entrailles  du  paradis,  for- 
maient autour  du  maire  et  du  vieux  archiprêtre  une 
garde  sacrée,  la  plume  et  la  seringue.  De  messieurs 
les  bourgeois,  un  seul  manquait,  je  crois  :  c'était  le 
procureur,  représentant  du  duc,  mais  mari  de  la 
fille  de  Maistrat  l'échevin,  et  bon  Clamecycois, 
îiyant  chez  nous  son  bien,  qui  sagement,  instruit  do 
?e  qu'on  allait  faire  et  ne  craignant  rien  tant  que  de 
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prendre  parti,  avait  trouvé  moyen  de  s'absenter,  la 
veille. 

On  resta  quelque  temps  à  bouillotter  sur  place. 
C'était  comme  une  cuve  où  ("ermente  le  moût.  Quel 
joyeux  brouhaha  !  Chacun  parlait,  riait,  les  violons 
s'accordaient  et  les  chiens  aboyaient.  On  attendait... 
Qui  donc  ?  Patience  !  La  surprise...  Et  la  voici  qui 
vient.  Avant  qu'on  ne  l'ait  vue,  une  traînée  de  voix 
court  devant  et  l'annonce  ;  et  tous  les  cous  se  tour- 
nent, comme  des  girouettes  sous  le  vent,  d'un  seul 
coup.  Sur  la  place  débouche  de  la  rue  du  Marché, 
portée  sur  les  épaules  de  huit  solides  gars,  et  boulant 
par-dessus  la  foule,  une  construction  de  bois  en 
pyramide,  trois  tables  inégales,  posées  l'une  sur 
l'autre,  les  pieds  enrubannés,  galonnés,  culottées 
d'étoffes  de  soie  claire  ;  et  au  sommet,  dessous  un 
dais  piqué  d'aigrettes  et  d'où  tombaient  un  flot  de 
rubans  de  couleurs,  une  statue  voilée.  Nul  ne  songea 
à  s'étonner  :  car  tous  étaient  dans  le  secret.  Chacun 
lui  tira  son  bonnet,  bien  poliment  ;  mais  dans  la 
coifTe,  nous,  vieux  malins,  nous  rigolions. 

Aussitôt  que  sur  la  place  la  machine  fut  avancée, 
juste  au  milieu,  entre  le  maire  et  le  curé,  les  cor- 
porations, musique  en  tête,  défilèrent,  faisan 
d'abord  autour  de  l'axe  immobile  un  tour  entier, 
puis  s'engouffrèrent  dans  la  ruelle  qui,  longeant  le 
portail  de  l'église,  descend  vers  la  porte  de  Beu- 
vron. 

Premier,  comme  se  doit,  marchait  saint  Nicolas. 
Roi  de  Calabre,  vêtu  d'une  chape  d'église,  avec  un 
soleil  d'or  brodé  dessus  son   dos,   ainsi  qu'un  sca* 
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rabée,  tenait  de  ses  bras  noirs  et  noueux  le  bâton  du 
saint  de  la  rivière,  en  forme  de  bateau  recourbé  des 
deux  bouts,  sur  lequel  Nicolas  bénit  avec  sa  crosse 
les  trois  petits  enfants  assis  dans  le  baquet.  Quatre 
vieux  mariniers  l'escortaient  en  portant  quatre 
cierges  jaunis,  épais  comme  des  cuisses  et  durs 
comme  des  triques,  dont  ils  étaient  tout  prêts  à 
user,  au  besoin.  Et  Calabre,  fronçant  les  sourcils  et 
levant  vers  le  saint  son  œil  unique,  marchait  en  écar- 
tant les  jambes  et  bombant  ce  qu'il  avait  de 
ventre. 

Suivaient,  les  compagnons  du  pot  d'étain,  les  fils 
de  saint  Eloi,  couteliers,  serruriers,  charrons  et 
maréchaux,  que  précédait  Gangnot  à  la  main  mutilée, 
portant  haut  dans  sa  pince  à  deux  doigts  une  croix, 
et,  sculptés  sur  le  manche,  en  faisceau,  l'enclume 
et  le  marteau.  Et  les  hautbois  sonnaient  «  la  culotte 
à  V envers  du  bon  roi  Dagobert  ». 

Puis,  venaient  vignerons,  tonneliers,  chantant 
l'hymne  du  vin  et  de  son  saint,  Vincent,  qui  perché 
sur  le  bout  du  bâton  étreignait  un  broc  dans  une 
^  main  et  dans  l'autre  un  raisin.  Menuisiers,  charpen- 
'  tiers,  saint  Joseph  et  sainte  Anne,  gendre  et  belle- 
maman,  bons  soiffards,  nous  suivions  le  patron  de» 
bouchons,  en  claquant  de  la  langue  et  louchant  vers 
le  piot.  Et  les  saint  Honoré,  gras  et  blancs  de  farine, 
comme  un  trophée  romain,  dressaient  sur  un  harpon 
un  pain  rond  surmonté  d'une  couronne  blonde. 
Après  les  blancs,  les  noirs,  les  gniafs  empoissés,  qui 
dansaient  en  faisant  claquer  leurs  tire-pieds,  autour 
de   saint  Grépin.    Enfin,  pour    le    bouquet,    saint 
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Fiacre  tout  fleuri.  Jardiniers,  jardinières,  portaient 
sur  un  brancard  œillets  et  giroflées,  roses  enguir- 
landées autour  de  leurs  chapeaux,  des  pioches,  des 
râteaux.  Leur  bannière  de  soie  rouge,  représentant 
Fiacre,  les  mollets  nus,  et  troussé  jusqu'au  cul,  son 
gros  orteil  crispé  sur  la  bêche  enfoncée,  claquait 
auvent  d'automne. 

La  machine  voilée  s'ébranla,  à  la  suite.  Des  fil- 
lettes en  blanc,  qui  trottinaientdevant,  miaulaient  des 
cantiques.  Le  maire  et  les  trois  échevins,  des  deux 
côtés,  marchaient,  en  tenant  les  gros  glands  des 
rubans  qui  tombaient  du  haut  du  dais.  Autour, 
saint  Yves  et  saint  Cosme  faisaient  la  haie.  Derrière, 
le  Suisse,  comme  un  coq,  dressé  sur  ses  ergots, 
avançait  son  jabot  ;  et  le  curé,  flanqué  de  ses  abbés, 
l'un  long  ainsi  qu'un  jour  sans  pain,  l'autre  épais, 
aplati,  comme  un  pain  sans  levain,  chantait,  tous  les 
dix  pas,  de  sa  basse  profonde,  un  bout  de  litanie, 
mais  sans  se  fatiguer,  laissant  chanter  les  autres, 
remuant  les  babines,  et,  les  mains  sur  son  ventre,  il 
dormait  en  marchant.  Le  gros  du  peuple  enfin  rou- 
lait, d'un  seul  morceau,  d'une  pâte  compacte  et 
molle,  comme  un  flot  gras.  Et  nous  étions  l'écluse. 

Nous  sortîmes  de  la  ville.  Droit  au  pré  nous  nous 
rendîmes.  Le  vent  faisait  voler  les  feuilles  des  pla- 
tanes. Sur  la  route,  leur  escadron  galopait  au  soleil. 
Et  la  rivière  lente  charriait  leurs  cottes  d'or.  A  la 
barrière,  les  trois  sergents  de  la  police  et  le  nouveau 
capitaine  du  château  firent  semblant  de  nous  défendra 
de  passer.  Mais  à  part  le  capitaine,  frais  émoulu, 
nouveau  venu  dans  notre  ville,  qui  prenait  tout  poui^  i 
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bon  argent  (la  pauvre  bête  avait  couru  à  perdre' 
haleine  et  roulait  des  yeux  furieux),  comme  larrons 
en  foire  on  était  tous  d'accord.  On  n'en  jura  pas 
moins,  sacra,  on  se  gourma  :  c'était  dans  notre  rôle, 
on  joua  en  conscience  ;  mais  on  avait  grand  mal  à 
rester  sérieux.  Il  n'aurait  pas  fallu  pourtant  faire 
durer  la  farce  trop  longtemps,  car  Calabre  et  les 
siens  commençaient  à  jouer  trop  bien;  saint  Nicolas, 
au  bout  de  son  bâton,  devenait  menaçant,  et  les 
cierges  branlaient  dans  les  poings,  attirés  par  les 
dos  des  sergents.  Alors  le  maire  s'avança,  enleva  son 
bonnet  de  sa  tête,  et  cria  : 

—  Chapeau  bas  ! 

Au  même  instant,  tomba  le  rideau  qui  couvrait 
la  statue  sous  le  dais,  et  les  huissiers  de  ville  crièrent  : 

—  Place  au  duc  ! 

Le  vacarme  cessa  soudain.  Saint  Nicolas,  saint 
Eloi,  saint  Vincent,  saint  Joseph  et  sainte  Anne,  saint 
Honoré,  saint  Fiacre,  des  deux  côtés  rangés,  présent 
tèrent  les  armes  ;  les  sergents  de  police  et  le  gros 
capitaine,  éperdu,  tête  nue,  cédèrent  le  passage  ;  et 
Ton  vit  s'avancer,  en  se  dodelinant  au-dessus  des 
porteurs,  couronné  de  lauriers,  la  toque  sur  l'oreille 
et  Tépée  sur  le  ventre,  le  duc  en  effigie.  L'inscrip- 
tion du  moins  de  maître  Delavau  le  proclamait  urbi 
et  orbi;  mais,  pour  dire  le  vrai,  et  le  bon  de  la  chose, 
c'est  que,  n'ayant  le  temps  ni  les  moyens  de  faire 
un  portrait  ressemblant,  nous  avions  bonnement  pris 
dans  les  greniers  de  la  maison  de  ville  une  vieille 
statue  (on  n'a  jamais  bien  su  ni  de  qui  ni  par  qui; 
sur  le  socle  on  lisait  seulement  le  nom  demi  rongé 
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'  de  Balthazar  ;  et  depuis,  on  la  nomma  Balduc).  Mail 
qu'importe  ?  C'est  la  foi  qui  sauve.  Les  portraits  du 
bon  saint  Eloi,  de  saint  Nicolas  ou  de  Jésus  sont-ils 
plus  vrais  ?  Pourvu  qu'on  croie,  on  voit  partout  celui 
qu'on  veut.  Il  faut  un  dieu  ?  Il  me  suffit,  s'il  me 
plaît,  d'un  morceau  de  bois,  pour  le  loger,  lui  et 
ma  foi.  Il  fallait  un  duc,  ce  jour-là.  On  le  trouva. 

Devant  les  bannières  inclinées,  le  duc  passa. 
Puisque  le  pré  était  à  lui,  il  y  entra.  Et  nous,  pour 
Thonorer  nous  lui  fîmes  escorte,  tous,  étendards  au 
vent,  tambours  battants,  trompettes  et  musettes,  et 
\e  Saint-Sacrement.  Qui  l'eût  trouvé  mauvais  ?  Seul, 
un  mauvais  sujet  du  duc,  un  esprit  chagrin.  Mi- 
figue,  mi-raisin,  fallut  bien  que  le  capitaine  le  trouvât 
bon.  Il  n'avait  que  le  choix  entre  arrêter  le  duc,  ou 
se  joindre  à  la  suite.  Il  emboîta  le  pas. 

Tout  allait  pour  le  mieux,  lorsqu'on  fut  sur  le 
point  d'échouer,  près  d'arriver  au  port.  A  l'entrée, 
saint  Eloi  heurta  saint  Nicolas,  et  saint  Joseph  se 
prit  de  bec  avec  sa  belle-mère.  Chacun  voulait  passer 
le  premier,  sans  souci  de  Tûge,  des  égards,  de  la 
galanterie.  Et  comme,  ce  jour-là,  on  était  tous  venus, 
prêts  au  combat  et  d'humeur  guerrière,  les  poings 
nous  démangeaient  à  tous.  Heureusement,  moi  qui 
suis  à  la  fois  et  de  saint  Nicolas  par  mon  nom,  et  de 
Joseph  et  d'Anne  par  ma  profession,  sans  parler  de 
mon  frère  de  lait,  saint  Vincent  qui  tête  le  raisin, 
moi  qui  suis  pour  tous  les  saints  pourvu  qu'ils  soient 
pour  moi,  j'avisai  un  chariot  de  vendange  qui  passait 
sur  la  route  et  Gambi,  mon  compain,  titubant  à  côté, 
et  je  criai  t 
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—  Amis  !  11  n'est  de  premier  parmi  nous. 
Embrassons-nous  !  Voici  celui  qui  nous  met  tous 
d'accord,  notre  maître,  le  seul  (après  le  duc,  bien 
entendu).  Il  est  venu.  Qu'on  le  salue!  Gloire  à 
Bacchus  ! 

Et  prenant  par  les  fesses  mon  Gambi,  je  le  hisse 
sur  le  char  où  il  glisse  et  culbute  dans  un  fût  de 
raisin  écrasé.  Puis  j'empoigne  les  brides,  et  dans  le 
Pré-le-Comte  nous  entrons  les  premiers;  Bacchus, 
trempant  sa  base  dans  le  jus  du  tonneau,  la  tête 
couronnée  de  pampres,  gigotait  des  jambes  et  riait. 
Bras  dessus,  bras  dessous,  tous  les  saints  et  les 
saintes,  derrière  le  derrière  de  Bacchus  triomphant, 
le  suivaient  en  dansant.  Il  faisait  bon  sur  l'herbe  ! 
On  y  balla,  mangea,  joua,  campa,  tout  le  jour, 
autour  de  ce  bon  duc...  Et  le  lendemain  matin,  le 
pré  était  pareil  à  un  parc  a  cochons.  Plus  un  fil  de 
gazon.  Nos  semelles  étaient  inscrites  dans  le  sol 
tendre,  et  témoignaient  du  zèle  avec  lequel  la  ville 
avait  fêté  le  seigneur  duc.  Je  pense  qu'il  en  fut  bien 
content.  Et  parbleu,  noua  le  fûmes  aussi!...  A  vrai 
dire,  le  lendemain,  le  procureur  crut  opportun, 
quand  il  revint,  de  s'indigner,  de  protester,  de 
menacer.  Il  n'en  fit  rien,  il  s'en  garda.  Oui  bien,  il 
ouvrit  une  enquête  ;  mais  il  eut  soin  de  ne  la  fermer 
point  :  il  est  plus  sain  de  laisser  les  portes  ouvertes. 
Nul  ne  tenait  à  rien  trouver. 


Cest  ainsi  que  nous  montrâmes  que  les  Clame- 
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cycois  peuvent  tout  à  la  fois  être  sujets  soumis  de 
leur  duc  et  du  roi,  et  n'en  faire  jamais  qu'à  leur 
tête  :  elle  est  de  bois.  Et  cette  preuve  faite  ramena 
la  gaieté  dans  la  ville  éprouvée.  On  se  sentait 
revivre.  On  s'abordait  en  clignant  de  l'œil,  on  s'em- 
brassait en  riant,  on  pensait  : 

—  «  Nous  n'avons  pas  vidé  notre  sac  à  malices. 
Ils  ne  nous  ont  pas  pris  le  meilleur.  Tout  va  bien.  9 

£t  le  souvenir  de  nos  malheurs  s'envola. 
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Octobr*. 

J'aî  dû  prendre  parti  enfin  pour  le  logement.  Tant 
que  j'ai  pu,  j*ai  tardé.  On  recule,  pour  mieux  sauter. 
Depuis  que  je  n'ai  plus  pour  foyer  que  des  cendres, 
i*ai  campé  un  jour  ci,  un  jour  là,  chez  un  ami,  chez 
l'autre  ;  les  gens  ne  manquaient  point,  qui  me  gar- 
daient chez  eux,  une  nuit  ou  deux,  en  attendant. 
Aussi  longtemps  que  le  souvenir  des  périls  de  tous 
pesait  sur  tous,  on  formait  un  troupeau  et  chacun 
se  sentait,  chez  les  autres,  chez  soi.  Mais  cela  ne 
pouvait  durer.  Le  danger  s'éloignait.  Chacun  ren- 
trait son  corps  dans  sa  coquille.  Hors  ceux  qui 
n'avaient  plus  de  corps,  et  moi  qui  n'avais  plus  de 
coquille.  Je  ne  pouvais  pourtant  m'installer  à  l'au- 
berge. J'ai  deux  fils  et  une  fille,  qui  sont  bourgeois 
de  Clamecy,  ils  ne  me  l'eussent  pas  permis.  Non 
pas  que  les  deux  garçons  en  eussent  beaucoup  pâti 
dans  leur  affection!  Mais  le  qu'en  dira-t-on ! . . .  Ils 
n'étaient  pas  pressés  cependant  de  m'avoir.  Et  je  ne 
me    hâtais   point.  Mon  franc-parler  jure  trop  aveo 
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leur  bigoterie.  Lequel  se  dévouerait  des  deux?  Les 
pauvres  gars  !  Ils  étaient  tout  autant  embarrassés 
que  moi.  Heureusement  pour  eux,  Martine,  la  brave 
fille,  m'aime  vraiment,  je  crois.  Elle  me  réclamait 
à  tout  prix...  Oui,  mais  il  y  a  mon  gendre.  Il  n*a 
pas  de  raisons,  je  le  comprends,  cet  homme,  pour 
me  vouloir  chez  lui.  Alors,  ils  étaient  tous  à  s'épier, 
à  m'épier,  avec  des  yeux  fâchés,  pt  pipt,  ie  |es  fuyais  ; 
il  me  semblait  qu'on  mettait  mon  vieux  corps  aux 
enchères. 

Je  m'étais,  pour  Tinstant,  gîté  dans  mon  «  coi^tâ  », 
sur  la  pente  de  Beaumont.  C'était  là  qu'en  juillet, 
j'avais,  vieux  po|isson,  couché  avec  la  peste.  Car  le 
bon  de  l'^iistoire  était  qa«  ces  hébétés  qui,  par  salu- 
brité, brûlèrent  ma  maison  saine,  ont  laissé  |a 
|>icoque  oii  la  mort  a  passé.  IJ^foi  qui  ne  )a  crains 
plus,  la  madame  sans  nez,  je  fus  bien  aise  de 
retrouver  la  cabane  au  sol  |)attu,  où  gisaient  les  fla- 
cons 4©  r^S^P®  fuTièbre.  A  parler  franc,  je  savais 
que  je  ne  pourrais  jamais  {liverner  dans  ce  trou. 
Porte  disjointe,  vitre  brisée,  et  un  toit  d'o^  s'égout- 
tait  Teau  des  nuages,  proprement,  comme  d'une 
ç}aie  à  fromage.  Mais  il  ne  pleuvait  pas  aujourd'hui  ; 
et  demain,  il  serait  assez  temps  de  penser  à  demain. 
Je  n'aime  pas  me  tourmenter  d'avenir  incertain.  Et 
puis,  quand  je  ne  peux,  à  mon  contentement,  résoudre 
un  embarras,  mon  remède  est  de  le  remettre  à  la 
semaine  prochaine.  «  A  quoi  sert?  »  me  dit-on.  «  11 
faudra  bien  toujours  avaler  la  pilule.  »  —  c  Voire, 
que  je  réponds.  Qui  sait  si,  dans  huit  jours,  le  monde 
sera  là  ?  Sornis-ie  assez  v^-va    |^  pilule  avalof».  si  les 
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trompettes  de  pieu  se  mettaient  à  sonner,  de  m'être 
trop  pressé  !  Mon  ami,  ne  remets  d'une  heure  le 
bonheur  jamais!  JjC  bonheur  se  boit  frais.  Mais 
Tennui  peut  attendre.  Si  la  bouteille  s'évente,  elle 
n'en  vaudra  que  mieux.  » 

Adonques,  j'attendis,  ou  mieux  je  fis  attendre  le 
parti  importun  qu'il  faudrait  un  jour  prendre.  J)^ 
pour  que  rien  ne  vînt,  d'ici  là,  me  troubler,  je  ver- 
rouillai la  porte  et  me  barricadai.  ]V|es  méditations 
ne  me  pesaient  pas  lourd.  Je  piochais  mon  jardin, 
ratissais  les  allées, ,  recouvrais  les  semis  sous  les 
feuilles  tombées,  battais  les  artichauts  et  pansais  les 
J)obos  des  vieux  arbres  blessés  :  bref,  faisais  la  toi- 
lette à  madame  la  terre  qui  s'en  va  s'endormir  sous 
l'édredon  d'hiver.  Après,  pour  me  payer,  j'allais 
tâter  les  côtes  à  un  petit  beurré,  roux  ou  jaune  mar- 
bré, oublié  au  poirier...  Dieu  !  qu'il  fait  bon  le  laisser 
fondre,  tout  le  long,  amont,  aval,  tout  le  long 
de  son  gosier,  bouche  pleine,  le  jus  parfumé  !...  Je 
ne  me  risquais  en  ville  que  pour  renouveler  mes 
munitions  :  (j'entends  non  seulement  le  boire  et  le 
manger,  mais  les  nouvelles),  ^'évitais  (Je  rencon|;rer 
ma  postérité.  Je  leur  avais  fait  croire  que  j'étais  en 
voyage.  Je  ne  jurerais  pas  qu'ils  le  crussent;  mais, 
en  fils  respectueux,  ils  ne  voulaient  me  démentir. 
Nous  avions  l'air  ainsi  (Rejouer  à  caçjie-cac^e,  comme 
ces  galopins  qui  se  crien^  :  «  L<opp»  J  ^^'\^  ?  *  î  ®* 
quelque  temps  encore,  nous  aurions  pu,  pour  pro- 
longer le  jeu,  répondre  :  «  Loup  n'y  est  pas. . .  »  Nous 
comptions  sans  Martine.  Quand  une  femme  joue, 
elle  triche  |;oujours.  Martine  se  méfait,  ^artine  me 
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eonnaît  ;  Martine  eut  bientôt  fait  de  dépister  mes 
ruses.  Elle  ne  plaisante  pas  avec  ce  qu^on  se  doit, 
entre  père  et  enfant,  frères,  sœurs  et  cœtera. 

Un  soir  que  je  sortais  du  coûta,  je  la  vis  qui  mon- 
tait le  chemin  et  venait.  Je  rentrai  et  fermai.  Puis, 
je  ne  bougeai  plus,  tapi  au  pied  du  mur.  Elle  arriva, 
frappa,  héla,  cogna  la  porte.  Je  ne  remuais  non 
plus  qu'une  feuille  morte.  Je  retenais  mon  souffle 
(justement  j'étais  pris  d'une  envie  de  tousser).  Elle, 
sans  se  lasser,  criait  : 

—  Veux- tu  ouvrir!  Je  sais  qde  tu  es  lli. 

Et  du  poing,  du  sabot,  sur  l'huis  elle  ruait.  Je 
pensais  :  a  Quelle  gaillarde  !  Si  la  porte  cédait,  je 
n'en  mènerais  pas  large.  »  Et  j'étais  sur  le  point 
d'ouvrir,  pour  l'embrasser.  Ce  n'était  pas  du  jeu. 
Et  moi,  lorsque  je  joue,  je  veux  toujours  gagner.  Je 
m'obstinai.  Martine  encore  cria,  puis  enfin  renonça. 
J'entendis  s'éloigner  son  pas,  qui  hésitait.  Je  quittai 
ma  cachette,  et  je  me  mis  à  rire...  mais  à  rire  et 
tousser...,  je  m'étranglais  de  rire.  J'avais  ri  tout 
mon  soûl,  je  m'essuyais  les  yeux,  lorsque  derrière 
moi  j'entends  du  haut  du  mur  une  Voix  qui  disait  : 

—  Est-ce  que  tu  n'as  pas  honte? 

J'en  faillis  choir.  Sursautant,  je  tournai  la  tête  et 
/e  vis,  agrippée  au  mur,  Martine  qui  me  regardait. 
\\ec  des  yeux  sévères,  elle  dit  : 

—  Vieux  farceur,  je  te  tiena. 
Ebahi,  je  réponds  ; 

—  Je  suis  pris. 

Là-dessus  nous  partîmes  tous  deux  d'un  éclat  de 
.•ire.  Penaud,  j'allai  ouvrir.  Elle  entra,  tel  César,  se 
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planta  devant  moi,  et,  me  prenant  par  la  barbe,  me 
dit  : 

—  Demande  pardon. 
Je  dis  : 

—  Mea  culpa. 

(Mais  c'est  comme  à  confesse  :  on  «e  dit  que 
demain  Ton  recommencera.) 

Elle  me  tenait  toujours  la  barbiche,  la  barbette, 
et  la  tirait,  et  grommelait  : 

—  Honte  !  Honte!  Un  barbon,  cette  queue  blanche 
au  menton,  et  dans  le  front  pas  plus  de  raison  qu'un 
enfançon  ! 

Deux  fois,  trois  fois,  elle  la  tira,  comme  une  cloche, 
à  gauche,  à  droite,  en  haut,  en  bas,  puis  sur  les 
joues  elle  me  donna  une  tapette,  et  m'embrassa  : 

—  Pourquoi  ne  venais-tu  pas,  mauvais?  dit-elle, 
mauvais,  tu  sais  bien  que  je  t'attendais  ! 

—  Ma  petite  fille,  je  dis,  je  m'en  va»  t'expli- 
quer... 

—  Tu  m'expliqueras  chez  moi.  Allons,  ouste,  par- 
tons! 

—  Ah  !  Mais,  je  ne  suis  pas  prêt  !  Laisse-moi  faire 
mes  paquets. 

—  Tes  paquets!  Jour  de  Dieu!  Je  vas  t'aider  à 
les  faire. 

Elle  me  jeta  sur  le  dos  ma  vieille  cape,  m'enfonça 
sur  la  tète  mon  chapeau  de  feutre  usé,  me  ficela,  me 
ftecoua,  et  me  dit  : 

—  Et  voilà  !  Maintenant,  en  avant  \ 

—  Un  instant!  que  je  dis. 
Je  m'assis  sur  une  marche. 
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—  Quoi  !  fit-elle  indignée.  Tu  vas  me  résister  ?  Tu 
ne  veux  pas  venir  chez  moi? 

—  Je  ne  résiste  pas^dis-je,  faiit  bien  que  je  vienne 
chez  toi,  puisqu'il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autre- 
ment. 

—  Eh  bien,  lu  es  aimable  !  dit-elle,  voila  ton 
affection  ! 

—  je  t'aime  bien,  ma  bonne  fille,  je  réponds,  je 
t'aime  bien.  Mais  je  t'aimerais  mieux  chez  moi  que 
de  me  voir  chez  un  autre. 

—  Je  suis  donc  lin  autre  !  dit  elle. 

—  Tu  en  es  la  moitié. 

—  Ah!»que  nenni,  fit-elle.  Ki  la  moitié,  ni  le 
quart.  Je  siiis  moi,  tout  entier,  inoi,.  de  la  tête  aux 
pieds,  je  suis  sa  fèmnîe  :  possible  !  Mais  il  est  mon 
mari.  Et  je  veux  ce  qu'il  veut,  s'il  veut  ce  que  je 
veux.  Tu  peux  être  tranquille  ;  il  sera  enchanté  que 
tu  loges  chez  moi.  Ah  !  ah  !  il  ferait  beau  voir  qu'il 
ne  le  fût  pas  ! 

Je  dis  : 

—  Je  le  crois  bien  !  Tel  M.  de  Ncvers,  quand  il 
met  garnison  chez  nous.  J'en  ai  beaucoup  logé.  Mais 
je  n'ai  pas  l'habitude  d'être  de  ceux  qu'on  loge. 

—  Tii  la  prendras,  dit-elle.  Plus  de  réplique  !  ' 
Marchons. 

—  Soit.  Mais  à  une  condition 

—  Des  conditions,  déjà  ?  Tii  es  vite  liàoitiiiè. 

. —  C'est  qu'on  me  logera,  suivant  ma  volonté. 

—  Tu  vas  faire  le  tyran,  je  vois?  Eh  bien,  soit 

—  C'est  juré  ? 

—  C'est  juré. 
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—  Et  puis... 

—  En  voilà  assez,  bavard.  Veux-tu  marcher  ! 
Elle  m'empoigna  le  bras,  nom  de  d'ià,  quelle  pince  ! 

Il  fallut  bien  filer. 

Arrivés  au  logis,  elle  me  fit  voir  la  chambre  qu'elle 
me  destinait  :  dans  Tarrière-boutique  ;  bien  chaude, 
et  sous  son  aile.  La  bonne  fille  me  traitait  comme 
l'enfant  à  la  inamelle.  Le  lit  était  tout  prêt  ;  fin 
duvet  et  draps  frais.  Et  sur  la  table,  dans  un  verre, 
un  bouquet  de  bruyères.  Je  riais  dans  mon  cœur, 
amusé  et  touche;  pour  là  remercier,  je  me  ais  : 

—  Ërave  Martine,  je  vais  là  faire  eni^agër. 
Alors,  je  déclarai  tout  net  : 

—  Cela  ne  me  convient  pas. 

Elle  me  montra,  vexée,  les  autres  chambres  au 
rez-de-chaussée.  Je  ne  voulus  d'aucune,  et  j'arrêtai 
mon  choix  sur  un  petit  réduit  mansardé,  sous  le 
toit,  ^\\e  poussa  les  hauts  cris,  mais  je  lui  dis  : 

—  Ma  belle,  c'est  comme  tu  voudras.  A  prendre 
ou  à  laisser.  Ou  je  m'installe  ici,  ou  je  retoujrne  au 
a  coûta  D. 

Fallut  bien  qu'elle  cédât.  Mais  tous  les  jours 
depuis,  et  à  toute  heure  du  jour,  elle  revenait  à  la 
charge  : 

— •  Tu  ne  peiix  pas  rester  là,  iii,  serais  mieux  en 
bas  ;  dis-moi  ce  qui  te  déplaît  ;  enfin,  tête  de  bois 
pourquoi  ne  veux-tu  pas  ? 

Je  répondais,  narquois  : 

—  Parce  que  je  ne  veux  pa». 

—  Tu  me  ferais  damner,  criait-elle,  indignée. 
Mais  je  sais  bien  pourquoi...  Orgueilleux  1  Orgueil* 
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leux  !  qui  ne  veut  rien  devoir  à  ses  enfants,  à  moî! 
A  moi!  je  te  battrais  ! 

—  Ce  serait  la  façon,  dis-je,  de  me  forcer  à 
encaisser  de  toi,  au  moins,  des  horions. 

—  Va,  tu  n*as  pas  de  cœur,  dit-elle. 
. —  Ma  petite  fille  ! 

—  Oui,  fais  le  patelin  !  Bas  les  pattes,  vilain  ! 

—  Ma  grande,  ma  doucette,  ma  mie,  ma  toute 
belle  ! 

—  Vas-tu  me  faire  la  cour,  à  présent,  gueule  de 
miel  ?  Flatteur,  hâbleur,  menteur  !  Quand  auras-tu 
fini,  dis,  de  me  rire  au  nez,  avec  ta  longue  bouche 
tortillée  ? 

—  Regarde-moi.  Tu  ris,  toi  aussi. 

—  Non. 

—  Tu  ris. 

—  Non!  Non!  Non! 

—  Je  le  vois...  là. 

Et  j*appuyai  mon  doigt  sur  sa  joue,  qui  s'enflait  de 
rire,  et  qui  creva. 

—  C'est  trop  bête,  dit-elle.  Je  t'en  veux,  je  te 
hais,  et  je  n'ai  même  pas  le  droit  d'être  fâchée!  Il 
faut  que  ce  vieux  singe  me  fasse,  malgré  moi,  rire 
de  ses  grimaces!...  Mais,  va,  je  te  déteste.  Un 
méchant  gueux,  ruiné,  qui  fait  son  Artaban,  le  fier 
avec  ses  enfants  !  Tu  n'en  as  pas  le  droit. 

—  C'est  le  seul  qui  me  reste. 

Elle  me  dit  encore  des  paroles  aiguisées.  Et  je  lui 
^n  servis  d'aussi  bien  affilées.  Nous  avons,  tous  les 
deux,  langues  de  rémouleurs,  nous  repassons  les 
mots  sur  la  meule  aux  couteaux.  Par  bonheur,  aux 
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moments  où  Ton  est  plus  méchant,  on  se  dit,  elle  ou 
moi,  une  bonne  drôlerie,  et  l'on  rit,  il  n*est  pas 
moyen  de  s'empêcher.  Et  tout  est  à  recommencer. 
Lorsqu'elle  eut  bien  secoué  le  battant  de  sa  langue, 
(depuis  un  long  moment,  moi,  je  n'écoutais  plus), 
je  lui  dis  : 

—  A  présent,  sonnons  le  couvre-feu.  Nous  repren- 
drons demain.  * 

Elle  me  dit  : 

—  Bonsoir.  Tu  ne  veux  donc  pas  ?,,.' 
Bouche  close. 

—  Orgueilleux  !  Orgueilleux  !  redit-elle. 

—  Ecoute,  ma  mignonne.  Je  suis  un  orgueilleux, 
un  Artaban,  un  paon,  tout  ce  que  tu  voudras.  Mais 
dis-moi  franchement  :  si  tu  étais  à  ma  place,  que 
ferais-tu  ? 

Elle  réfléchit  et  dit 

—  J'en  ferais  autant. 

—  Tu  vois  bien  !  Là-dessus,  baise-moi,  bonne 
nuit. 

Elle  m'embrassa  en  rechignant,  elle  s'en  alla  en 
marmonnant  : 

—  C'est-y  pas  malheureux  d'avoir  reçu  du  ciel 
deux  caboches  pareilles  ! 

—  C'est  cela,  dis-je,  fais-lui  la  leçon,  ma  belle,  à 
lui  et  non  à  moi. 

—  Je  la  ferai,  dit-elle.  Mais  tu  n'en  seras  pas 
quitte . 

Et  je  n'en  fus  pas  quitte.  Le  lendemain  matin, 
elle  recommença.  Et  je  ne  sais  pas  quelle  fut  la  part 
du  ciel   Mais  la  mienne  était  belle. 
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Je  fus  comixie  un  coq  en  pâte,  les  premiers  jours- 
Chacun  me  choyait,  gâtait  ;  le  Florimond  lui-même 
était  aux  petits  soins  et  me  marcjùait  plus  d'égards 
qu'il  ne  m'en  fallait.  Martine  le  guettait,  ombrageuse 
pour  moi  plus  que  je  ne  Tétais.  Glodie  mé  régalait 
de  son  petit  cacjuét.  J'avais  le  meilleur  siège.  A 
table,  on  me  servait  le  premier.  On  m'écoutait, 
quand  je  voulais  parler.  J'étais  très  bien,  très  bien... 
Ouf!  Je  n'en  pouvais  pliis.  J'étais  mal  à  mon  aise; 
je  ne  tenais  plus  en  place  ;  je  descendais,  je  remon- 
tais, redescendais  vingt  fois  par  heure  l'escalier  de 
mon  grenier.  Chacun  en  était  assommé.  Martine,  qui 
n'est  point  patiente,  en  tressautait,  liiùette  et  érîspée, 
en  entendant  mon  pas  craquer.  Si  c'eut  été  du  moins 
l'été,  j'eusse  battu  la  campagne.  Je  la  battais,  mais  au 
logis.  L'automne  était  de  glace  ;  les  grands  brouillards 
couvraient  les  prés  ;  et  la  pluie  tombait,  tombait,  le 
/our,  la  nuit.  J'étais  cloué  sur  place.  Et  cette  placé 
n'était  pas  la  mienne,  jour  deDieii!  Ce  pauvre  flori- 
mond avait  un  goût  niais,  avec  prétention  ;  Martine  ne 
t'en  souciait;  et  tout  dans  la  maison,  lès  meubles,  les 
objets,  me  choquaient;  je  souffrais;  j'éus&e  voulu 
changer  tout,  de  forme  ou  de  [)lace,  les  mains  me 
démangeaient.  Mais  le  propriétaire  veillait  :  si  je  tou- 
chais du  bout  du  doigt  un  dé  ses  biens,  c'était  toute 
Une  aOaire.  Il  y  avait  surtout  dans  la  salle  à  manger 
une  aiguière  ornée  de  deux  pigeons,  se  bécotant,  et 
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d'une  demoiselle  qui  faisait  la  sucrée,  avec  son  fade 
amant.  J'en  avais  là  nausée;  je  priais  Florimond,  au 
moins,  de  l'enlever  de  la  table  quand  je  mangeai»; 
les  morceaux  s'arrêtaient  dans  mon  goulet,  je 
m'étranglais.  Mais  Tanimal  (c'était  son  droit)  8*y 
refusait.  Il  était  fier  de  son  nougat;  le  plus  gràiid 
art  était  pour  lui  une  pièce  montée.  Et  mes  grimaces 
réjouissaient  la  maisonnée. 

Que  faire?  Rire  de  moi;  j'étais  un  sot,  c'est  sûr. 
Mais  la  nuit,  je  me  retournais  dans  le  lit,  comme 
une  côtelette,  tandis  que  sur  le  gril,  sur  mon  toit, 
veux-jé  dire,  saiis  arrêt  la  pluie  grésillait.  Et  je 
n'osais  me  promener  dans  mon  grenier,  que  mes 
prros  pas  faisaient  trembler.  Enfin,  une  fois  que 
J'étais  assis,  les  jambes  nues,  et  méditant,  dessus 
mon  lit,  je  me  dis  :  «  Mon  Colas  Breugnon,  je  ne 
sais  ni  quand  ni  comment,  mais  je  referai  ma 
maison,  »  —  A  partir  de  ce  moment,  je  fus  plus  gai  : 
je  conspirais.  Je  n'avais  garde  d'en  parler  à  mes 
enfants  :  ils  m'eussent  dit  qu'en  fait  d'habitation, 
je  n'étais  bon  que  pour  les  petites-maisoiis.  Mais  oii 
trouver  l'argent  ?  Depuis  Orphée  et  Ampnion,  les 
pierres  ne  viennent  plus  danser  en  rond  et,  se  fai- 
sant la  courte  échelle,  bâtir  les  inurset  les  maisons, 
sinon  au  chant  des  escarcelles.  La  iniehne  avait 
perdu  sa  voix,  qui  jamais  ne  fut  belle. 

Je  recourus  tans  hésiter  à  celle  de  l'àmi  Pail- 
lard. Le  brave  homme,  à  dire  vrai,  ne  me  l'avait 
poiat  offerte.  Mais  comme  bonnement  j'ai  plaisir  à 
demander  service  a  un  ami,  je  crois  qu'il  en  aura 
autant  à  le  donner.  Je  profitai  d'iine  éclaircie  pour 
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m'en  aller  k  Dornecy.  Le  cîel  était  bas  et  grîs.  Le 
vent  humide  et  las  passait,  comme  un  grand  oiseau 
mouillé.  La  terre  vous  collait  aux  pieds  ;  et  sur  le 
champs  tombaient,  planant,  les  feuilles  jaunes  des 
noyers.  Aux  premiers  mots  que  je  lui  dis,  Paillard, 
inquiet,  m'interrompit,  en  geignant  sur  le  peu 
d'affaires,  l'absence  des  recouvrements,  manque  d'ar- 
gent, mauvais  clients,  tant  et  si  bien  que  je  lui  dis  : 

—  Mais,  Paillard,  veux-tu  que  je  te  prête  un 
liard  ? 

J'étais  froissé.  II  Tétait  plus.  Et  nous  restâmes  k 
bouder,  en  nous  parlant,  d'un  air  glacé,  de  ci  de  çà, 
moi  furieux,  et  lui  honteux.  Il  regrettait  sa  ladrerie. 
Le  pauvre  vieux  n'est  pas  mauvais  garçon  ;  il  m'aime, 
je  le  sais  bien,  parbleu;  il  n'eût  pas  demandé  mieux 
que  de  me  donner  son  argent,  s'il  ne  lui  en  avait 
rien  coûté  ;  et  même,  en  insistant,  j'eusse  obtenu 
de  lui  ce  que  j'aurais  voulu  ;  mais  ce  n'est  pas  sa 
faute,  s'il  porte  dans  sa  peau  trois  siècles  de  fesse- 
mathieux.  On  peut  être  bourgeois  et  généreux,  sans 
doute  :  cela  se  voit  parfois,  ou  bien  s'est  vu,  dit-on  ; 
mais  pour  tout  bon  bourgeois,  le  premier  mouve- 
ment, quand  on  touche  à  sa  bourse,  est  de  répondre 
non.  L'ami  Paillard  eût  donné  gros,  en  ce  moment, 
pour  dire  oui  ;  mais  pour  cela,  il  eût  fallu  que  je  lui 
fisse  de  nouveau  des  avances  :  je  n'avais  garde.  J'ai 
mon  orgueil;  quand  je  demande  à  un  ami,  je  crois  lui 
faire  un  grand  plaisir;  et  s'il  hésite,  je  n'en  veux 
plus,  tant  pis  pour  lui  !  Donc  nous  parlâmes  d'autre 
chose,  d'un  ton  bourru,  et  le  cœur  gros.  Je  refusai 
de  déjeuner  (je  le  navrais).    Je  me  levai.    La  tête 
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basse,  jusqu'au  seuil,  il  me  suivit.  Mais  au  moment ( 
d'ouvrir  la  porte,  je  n*y  tins  plus,  je  lui  passai  mon 
bras  autour   de  son  vieux  cou,    et   sans    parler  je 
Tembrassai.  Il  me  le  rendit  bien.  Timidement,  il  dit; 

—  Colas,  Colas,  veux-tu?... 
Je  fis  : 

—  N'en  parlons  plus. 
Je  suis  têtu.) 

—  Colas,  reprit-il,  Tair  penaud,  déjeune  au  moins. 

—  Pour  ça,  dis-je,  c'est  une  autre  affaire.  Mon 
Paillard,  déjeunons. 

Nous  mangeâmes  comme  quatre  ;  mais  je  restai 
de  bronze,  et  je  ne  revins  pas  sur  ma  décision.  Je 
sais  bien  que  j'en  étais  le  premier  puni.  Mais  il  l'était 
aussi. 

Je  m'en  revins  à  Clamecy.  Il  s'agissait  de  rebâtir 
mon  logement,  sans  ouvriers  et  sans  argent.  Ce 
n'était  pas  pour  m'arrèter.  Ce  que  j'ai  vissé  sous 
mon  front  n'est  pardieu  pas  dans  mon  talon.  Je 
commençai  par  visiter  soigneusement  l'emplacement 
de  l'incendie,  faisant  le  tri  de  tout  ce  qui  pouvait 
servir,  poutres  rongées,  briques  noircies,  vieilles 
ferrures,  les  quatre  murs  branlants  et  noirs  comme 
un  bonnet  de  ramonât.  Puis  j'allai  en  catimini  à 
Chevroches,  dans  les  carrières,  piocher,  gratter, 
ronger  les  os  de  la  terre,  la  belle  pierre  chaude 
aux  yeux  et  saignante,  où  l'on  voit  des  coulées  comme 
de  sang  caillé.  Et  même  il  se  pourrait  que  j'eusse, 
sur  le  chemin  à  travers  la  forêt,  aidé  quelque  vieux 
chêne  au  bout  de  sa  carrière,  a  trouver  le  repos. 
Peut-être  ce  n'était  pas  permis   :  il  se  peut  aussi. 
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Maïs  si  Ton  ne  devait  jamais  faire  que  ee  qiiî  est 
permis,  la  vie  serait  trop  difôcile.  Les  bois  son^  à  la 
ville,  et  c'est  pour  en  user.  On  en  use,  chacun  sans 
bruit,  il  va  sans  dire.  Et  Ton  n'abuse  pas,  on  pense  : 
K  Après  moi,  les  autres.  »  Mais  prendre  n^étai^  rien. 
Il  fallait  emporter.  Grâce  nux  voisins,  j^en  \'ins  à 
bout,  l'un  me  prêtant  son  char,  Tautre  ses  bœufs, 
ou  ses  outils,  ou  plutôt  un  coup  de  ma^n,  p^rce  qu'il 
n'en  coûte  rien.  On  peut  tout  demander  au  pro- 
chain, voire  sa  femme,  hors  quHl  vous  donne  son 
argent.  Je  le  comprends  :  l'argent  es^  ce  qu  on  peut 
avoir ^  ce  qu'o/i  aura,  ce  qu'o/i  aurait  avec  l'argent, 
tout  ce  qu'on  rêve  ;  le  reste,  on  Va  :  on  ne  Ta  guère. 
Le  jour  où  nous  pûmes  enfin,  moi  et  mon 
Robinet  dit  Binet,  commencera  dresser  les  premiers 
échafaiids,  les  froids  étaient  venus.  On  me  traitait 
de  fou.  Mes  enfants  me  faisaient  des  scènes,  chaque 
jour  ;  et  les  plus  indulgentf  me  conseillaient  d'at- 
tendre au  moins  jusqu'au  printemps.  Mais  je  n'écou- 
tais rien  ;  rien  ne  me  plaît  autant  que  de  faire  enrager 
les  gens  et  les  régents.  Eh!  je  le  savais  bien  que  je 
ne  pourrais  pas,  à  moi  seu],  et  l'hiver,  bâtir  une 
maison  !  Mais  il  me  suffisait  d'une  cabane,  un  toit, 
une  cage  à  lapins.  Sociable,  je  suis,  oui,  mais  à 
condition  de  l'être  si  je  veux,  e|  de  ne  l'être  point, 
^uan4  il  me  plaît.  Je  suis  bavard,  j'aime  b  causer 
avec  les  autres,  oui  ;  mais  je  veux  avec  moi  pouvoir 
causer  aussi,  geul  a  seul,  à  mes  heures  :  de  tous  mo^ 
compagnons,  c'est  le  meilleur,  j'y  tiens;  et  pour  le 
retrouver,  je  m'en  irais  nu-pieds  sous  la  bise,  et 
sans  chausses.  C'était  donc  pour  m'entretenir  avec 
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moi,  tout  à  loisir,  que  je  m'obstinais  à  construire, 
en  dépit  du  qu'en-dira-t-on,  ma  maison,  et  ricanant 
des  beaux  sermons  de  mes  enfants.. 

Ahi  !  Mais  je  ne  ris  pas  le  dernier...  Un  matin  de 
la  fin  d'octobre,  que  la  ville  s*encapuchonnait  sous 
s  les  frimas  et  que  luisait  sur  les  pavés  la  bave  d'ar- 
gent du  verglas,  en  montant  à  mon  échafaud,  je 
glissai  sur  un  des  barreaux,  et  paf  !  je  me  trouvai 
en  bas,  plus  vite  que  d'en  bas  je  n'étais  arrivé. 
Binet  criait  : 

—  Il  s'est  tué  ! 

On  accourait  me  relever.  J'étais  vexé.  Je  dis  : 

—  Eh  !  je  l'ai  fait  exprès... 

Je  voulus  me  lever  seul.  Aïe  !  la  cheville,  la  che- 
villette  î  Je  retombai. . .  La  chevillette  était  cassée.  Sur 
un  brancard  on  m'emporta.  Martine,  auprès,  levait 
les  bras  ;  et  les  voisines  m'escort-xient,  se  lamentant 
et  commentant  Tévénement;  nous  avions  l'air  d'un 
saint  tableau  :  le  Fils  de  Dieu,  mis  au  tombeau.  Et 
les  Maries  ne  ménageaient  leurs  cris,  leurs  gestes  et 
leurs  pas.  Ils  eussent  réveillé  un  mort.  Moi,  je  ne 
Tétais  pas,  mais  je  feignais  de  l'être  :  c'était  le 
mieux  pour  ne  pas  recevoir  cette  pluie  sur  mon  dos. 
Et  l'air  doux,  immobile,  la  tête  renversée  et  la  barbe 
tendue  en  pointe  vers  là-haut,  je  rageais  dans  mon 
cœur,  tout  en  faisant  le  beau... 
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Fin  d'octobre. 

Et  maintenant,  me  voîcî  retenu  par  la  patte... 
Par  la  patte  !  Bon  Dieu,  ne  pouvais-tu  me  casser,  si 
cela  t^amusait,  une  côte  ou  un  bras,  et  me  laisse! 
mes  piliers?  Je  n*en  aurais  pas  moins  geint,  mais 
non  geint,  écroulé.  Ah  !  le  mauvais,  le  maudit  î  (Son 
saint  nom  soit  béni  !)  On  dirait  qu'il  ne  cherche 
qu'à  vous  faire  enrager.  Il  sait  que  plus  m'est  chère 
que  tous  biens  de  la  terre,  que  travail^  que  bom- 
bance, qu'amour  et  qu'amitié,  celle  que  j'ai  con- 
quise, la  fille  non  des  dieux,  mais  des  hommes,  ma 
liberté.  C'est  pourquoi,  dans  ma  niche  (il  doit  rire, 
le  mâtin),  il  m'a  lié  par  le  pied.  Et  je  contemple  à 
présent,  étendu  sur  le  dos,  ainsi  qu'un  scarabée,  les 
toiles  d'araignée,  les  poutres  du  grenier.  C'est  U 
fna  liberté  !...  Ouais,  mais  tu  ne  me  tiens  pas  encore, 
mon  bonhomme.  Ligote  ma  carcasse,  ficelle,  attache^ 
entoure,  allons,  encore  un  tour,  comme  on  fait  aux 
poulets  que  l'on  tourne  à  la  broche  L..  A  pré« 
sent,  tu  me  tiens  ?  Et  l'esprit,  qu'en  fais-tu  7  Aga, 
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!e  voilà  parti,  avec  ma  fantaisie  !  Tâche  de  lei  rat- 
traper. Il  te  faudra  de  bonnes  jambes.  Ma  commère 
fantaisie  n'a  pas  la  cuisse  cassée.  Allons,  cours, 
mon  ami  !... 

Je  dois  dire  que  d'abord,  je  fus  de  méchante 
humeur.  La  langue  m'était  laissée,  j'en  usai  pour 
pester.  Il  ne  faisait  pas  bon,  ces  jours-là,  m'appro- 
iher.  Je  savais  pourtant  bien  que  je  ne  pouvais  m'en 
prendre  qu'à  moi  seul  de  ma  chute.  Eh  !  je  ne  le 
savais  que  trop.  Tous  ceux  qui  venaient  me  voir  me 
le  cornaient  aux  oreilles  : 

—  On  te  l'avait  bien  dit  !  Quel  besoin  avais-tu 
de  grimper  comme  un  chat?  Un  barbon  de  ton 
âge  !  On  t'avait  averti.  Mais  tu  ne  veux  rien 
entendre.  Faut  toujours  que  tu  trottes.  Eh  bien, 
trotte  à  présent  !  Tu  ne  l'as  pas  volé... 

Belle  consolation  I  Quand  vous  êtes  misérable, 
s'évertuer  à  prouver,  pour  vous  ragaillardir,  par- 
dessus le  marché  que  vous  êtes  un  sot  !  La  Martine, 
mon  gendre,  amis,  indifférents,  tous  ceux  qui 
venaient  me  voir,  ils  s'étaient  donné  le  mot.  Et 
moi,  je  devais  subir  leurs  objurgations,  sans  bou- 
ger, pris  au  piège,  et  rageant  à  crever.  Jusqu'à 
cette  moutarde  de  Glodie,  qui  me  dit  : 

—  Tu  n'as  pas  été  sage,  grand-père,  c'eat  bie« 
fait! 

Je  lui  lançai  mon  bonnet,  je  criai  : 

—  Foutes-moi  le  camp  I 

Alors,  je  restai  seul,  et  ce  ne  fut  pas  plus  gai.  L^ 
Martine,  bonne  fille,  insistait  pour  qu'on  mit  moj( 
matelas  en  bas,  dans  l'arrière-boutiaue.  Mais  mo% 
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(j'avoue  qu'au  fond,  j'en  eusse  été  bien  aise),  mais 
moi,  quand  j'ai  dit  non  une  fois,  crebleu,  c'est 
non  !  Et  puis,  on  n'aime  pas,  quand  on  est  impotent, 
à  se  montrer  aux  gens.  La  Martine,  inlassable, 
revenait  à  la  charge  :  harcelante,  comme  sont  les 
mouches  et  les  femmes.  Si  elle  n'eût  tant  parlé,  je 
pense  que  j'aurais  cédé.  Mais  elle  y  mettait  trop 
d'obstination  :  si  j'avais  consenti,  elle  eût,  du 
matin  au  soir,  trompette  sa  victoire.  Je  l'envoyai 
promener.  Et  naturellement,  c'est  ce  que  tout  le 
monde  fit,  hors  moi,  bien  entendu  ;  on  me  laissa 
morfondre  au  fond  de  mon  grenier.  Ne  te  plains 
pas.  Colas,  c'est  toi  qui  l'as  voulu  !... 

Mais  la  raison,  la  vraie,  pour  quoi  je  m'obstinais, 
je  ne  la  disais  pas.  Quand  on  n'est  plus  chez  soi, 
quand  on  est  chez  les  autres,  on  a  peur  de  gêner,  on 
ne  veut  rien  leur  devoir.  C'est  un  mauvais  calcul, 
si  l'on  veut  se  faire  aimer.  La  pire  des  sottises  est 
de  se  faire  oublier...  On  m'oubliait  très  bien.  On  ne 
me  voyait  plus?...  On  ne  venait  plus  me  voir.  Même 
Glodie  me  laissait.  Je  l'entendais  qui  riait,  en  bas  ; 
et  dans  mon  cœur,  je  riais,  en  l'entendant  ;  mais  je 
soupirais  aussi  :  car  j'aurais  bien  voulu  savoir  pour- 
quoi elle  riait...  a  L'ingrate  !  »  Je  l'accusais,  et  je 
pensais  qu'à  sa  place,  j'en  aurais  fait  autant... 
«  Amuse-toi,  ma  belle  !  »...  Seulement,  pour  s'occu- 
per, quand  on  ne  peut  plus  bouger,  il  faut  bien 
faire  un  peu  le  Job,  qui  peste  sur  son  fumier. 

Un  jour  que  sur  le  mien,  maussade,  je  gisais, 
Paillard  vint.  Ma  foi,  je  ne  le  reçus  pas  trop  bien.  Il 
était  là  devant  moi,  assis  au  pied  du  lit.  Il  tenait 
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t  précieusement  un  livre  empaqueté.  Il  tâchait  do 
causer,  et  tâtait  sans  succès  un  sujet,  et  puis  l'autre. 
Je  leur  tordais  le  cou  à  tous,  d'un  mot,  l'air  furi- 
bond. Il  ne  savait  plus  que  dire,  toussotait,  tapotait 
sur  le  bois  de  mon  lit.  Je  le  priai  de  cesser.  Alors, 
il  resta  coi,  et  n'osait  plus  bouger.  Moi,  je  riais  sous 
cape.  Je  pensais  : 

—  «  Mon  bonhomme,  tu  as  des  remords  mainte- 
nant. Si  tu  m'avais  prêté  l'argent  que  je  demandais, 
je  n'aurais  pas  été  contraint  à  faire  le  maçon.  Je  me 
suis  cassé  la  jambe  :  attrape  !  C'est  bien  fait  !  Car 
c'est  ta  ladrerie  qui  m'a  mis  où  je  suis.  » 

Donc,  il  ne  se  risquait  plus  à  m'adresser  un  mot  ; 
et  moi,  qui  me  forçais  aussi  à  tenir  ma  langue  et 
qui  mourais  d'envie  de  la  remuer,  j'éclatai  : 

—  Enfin,  parle,  lui  dis-je.  Te  crois-tu  au  chevet 
d'un  mourant  ?  On  ne  vient  pas  chez  les  gens,  pour 
se  taire,  que  diable  !  Allons,  parle,  ou  va-t'en  î  Ne 
roule  pas  les  yeux.  Ne  tripote  pas  ce  livre.  Qu'est-ce 
que  tu  tiens  là  ? 

Le  pauvre  homme  se  leva  : 

—  Je  vois  bien  que  je  t'irrite.  Colas.  Et  je  m'en 
vas.  J'avais  porté  ce  livre...  vois-tu,  c'est  un  Plu- 
tarque,  Vies  des  Hommes  illustres ^  translaté  en 
françois  par  Tévèque  d'Auxerre,  messire  Jacques 
Amyot.  Je  pensais... 

(11  n'était  pas  encore  tout  à  fait  décidé)..* 
...  que  peut-être  tu  trouverais... 
(Dieu  !  que  cela  lui  coûtait  !)... 
...plaisir,  consolation  veux-je  dire,  en  sa  compa« 
gnie... 
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Moî,  qui  savais  combien  ce  vieux  thésauriseur,  qui 
chérissait  ses  livres  encore  plus  que  ses  écus,  souf- 
frait de  les  prêter  (lorsqu'on  en  touchait  un,  dans 
sa  bibliothèque,  il  vous  faisait  une  mine  d'amoureux 
déconfit,  qui  verrait  un  soudard  prendre  la  gorge  à 
sa  belle),  je  fus  touché  de  la  grandeur  du  sacrifice. 
Je  dis  : 

—  Vieux  camarade,  tu  es  meilleur  que  moi,  je 
suis  un  animal  ;  je  t'ai  bien  rabroué.  Allons,  viens 
m'embrasser. 

Je  l'embrassai.  Je  pris  le  livre.  Il  aurait  bien 
voulu  encore  me  le  reprendre. 

—  Tu  en  auras  grand  soin  ? 

—  Sois  tranquille,  lui  dis-je,  ce  sera  mon 
oreiller. 

Il  partit  à  regret,  Tair  pas  trop  rassuré. 


* 


Et  je  restai  avec  Plutarque  de  Chéronée,  un 
volume  petit,  ventru,  plus  gros  que  long,  de  mille 
et  trois  cents  pages,  bien  serrées  et  bondées  :  on 
avait  empilé  les  mots  comme  du  blé  dans  un  sac.  Je 
me  dis  : 

—  Il  y  a  là  de  quoi  manger  pendant  trois  ans,  et 
sans  arrêt,  pour  trois  baudets. 

D'abord,  je  me  divertis  à  regarder,  au  début  de 
chacun  des  chapitres,  dans  des  médaillons  ronds, 
les  têtes  de  ces  illustres,  coupées  et  empaquetées  de 
feuilles  de  laurier.  Il  ne  leur  manquait  plus  qu'un 
brin  de  persil  au  nez.  Je  pensais  : 
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•—  Quo  me  font  ces  Grecs  et  ces  Romains  ?  Ht 
sont  morts,  ils  sont  morts,  et  nous  sommes  vivants. 
Que  pourront-ils  me  raconter  que  je  ne  sache  aussi 
fcien  qu'eux?  Que  l'homme  est  un  animal  fort 
méchant,  mais  plaisant,  que  le  vin  gagne  en  vieillis- 
sant, la  femme  non,  et  qu'en  tous  les  pays  les 
grands  croquent  les  petits,  et  que  les  croquants 
croqués,  que  les  petits  se  rient  des  grands?  Tous 
ces  hâbleurs  romains  vous  font  de  longs  discours. 
J'aime  bien  l'éloquence  ;  mais  je  les  préviens 
d'avance  qu'ils  ne  parleront  pas  seuls  ;  je  leur  clorai 
le  bec... 

Là-dessus,  je  feuilletai  le  livre,  d'un  air  condes- 
cendant, en  laissant  distraitement  mes  regards 
ennuyés  tomber  comme  une  ligne,  au  long  de  la 
rivière.  Et  dès  le  premier  coup,  je  fus  pris,  mes 
amis...  mes  amis,  quelle  pèche  !...  Le  bouchon  ne 
flottait  pas  sur  l'eau  qu'il  s'enfonçait,  et  je  retirais 
de  là  quelles  carpes,  quels  brochets!  Des  poissons 
inconnus,  d'or,  d'argent,  irisés,  vêtus  de  pierreries 
et  semant  autour  d'eux  une  pluie  d'étincelles...  Et 
qui  vivaient,  dansaient,  qui  se  bandaient,  sautaient, 
palpitaient  des  ouïes  et  battaient  de  la  queue!... 
Moi,  qui  les  croyais  morts  !...  A  partir  de  ce 
moment,  le  monde  aurait  pu  crouler,  je  n'eusse 
rien  remarqué  ;  je  regardais  ma  ligne  :  ça  mordait, 
ça  mordait  1  Quel  monstre  va  sortir  de  l'onde,  cett« 
fois  ?...  Et  vlan  !  le  beau  poisson  qui  vole  au  bout  du 
fil,  avec  son  ventre  blanc  et  sa  cotte  de  mailles, 
verte  comme  un  épi,  ou  bleue  comme  une  prune,  et 
luisante  au  soleil  !...   Les  jours  que  j'ai  passés  là 
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(les  jours  ou  les  semaines  ?)  sont  le  joyau  de  ma 
¥16.  BéDÎe  ma  maladie  ! 

Et  bénis  soient  mes  yeux,  par  où  s'infiltre  en  moi 
la  vision  merveilleuse  enclose  dans  les  livres  !  Mes^ 
yeux  de  magicien,  qui  sous  la  broderie  des  signes 
gras  et  serrés,  dont  le  noir  troupeau  chemine  entre 
les  deux  fossés  des  marges  sur  la  page,  font  surgir 
les  armées  disparues,  les  villes  écroulées,  les  beaux 
parleurs  de  Rome  et  les  rudes  jouteurs,  les  héros 
et  les  belles  qui  les  menèrent  par  le  nez,  le  grand 
vent  sur  les  plaines,  la  mer  ensoleillée,  et  le  ciel 
d'Orient,  et  les  neiges  d'antan  !... 

Je  vois  passer  César,  pâle,  grêle  et  menu,  couché 
dans  sa  litière,  au  milieu  des  soudards  qui  suivent 
en  grognant,  et  ce  goinfre  d'Antoine,  qui  s'en  va 
par  les  champs,  avec  tous  ses  buffets,  sa  vaisselle, 
ses  putains,  pour  bâfrer  à  Torée  de  quelque  vert 
bocage,  qui  boit,  rend  et  reboit,  qui  mange  à  son 
dîner  huit  sangliers  rôtis,  et  qui  pêche  à  la  ligne  un 
vieux  poisson  salé,  et  Pompée  compassé,  que  Flora 
mord  d'amour,  et  le  Poliorcète,  avec  son  grand 
chapeau  et  son  manteau  doré,  sur  lequel  sont  pour- 
traits  la  figure  du  monde  et  les  cercles  du  ciel,  et  le 
grand  Ârtaxerce,  régrnant  comme  un  taureau  sur  le 
blanc  et  noir  troupeau  de  ses  quatre  cents  femmes, 
et  le  bel  Alexandre,  habillé  en  Bacchus,  qui  retourne 
des  Indes,  dessus  un  échafaud,  traîné  par  huit  che- 
vaux, couvert  de  ramée  fraîche  et  de  tapis  de 
pourpre,  aux  sons  des  violons,  dea  fifres,  des  haut- 
bois, qui  boit  et  qui  festoie  avec  ses  maréchaux,  des 
fleuri  sur  leurs  chapeaux,  et  son  armée  qui  suit  em 
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trinquant,  et  les  femmes  tels  des  cabris  sautant... 
N'est-ce  pas  une  merveille?  La  reine  Cléopâtre, 
Lamia  la  flûtiste,  et  Statira  si  belle  qu'on  avait  mal 
aux  yeux,  lorsqu'on  la  regardait,  à  la  barbe  d'An- 
toine, d'Alex  ou  d'Artaxerce,  je  les  ai,  s'il  me  plaît, 
j'en  jouis,  je  les  possède.  J'entre  dans  Ecbatane,  je 
bois  avec  Thaïs,  je  couche  avec  Roxane,  j'emporte 
sur  mon  cou,  dans  un  paquet  de  bardes,  Cléopâtre 
emballée  ;  avec  Antiochus,  rougissant  et  rongé  de 
fièvre  pour  Stratonice,  je  brûle  pour  ma  belle-mère, 
(la  curieuse  affaire  !)  j'extermine  les  Gaules,  je 
viens,  je  vois,  je  vaincs,  et  (ce  qui  me  plaît  bien),  le 
tout  sans  qu'il  m'en  coûte  une  goutte  de  sang. 

Je  suis  riche.  Chaque  histoire  est  une  caravelle, 
qui  m'apporte  des  Indes  ou  bien  de  Barbarie  les 
métaux  précieux,  les  vieux  vins  dans  les  outres,  les 
animaux  bizarres,  les  esclaves  capturés...  les  beaux 
drilles  !  Quels  poitrails  !  quelles  croupes  !...  C'est  à 
moi,  tout  cela.  Les  Empires  vécurent,  grandirent  et 
sont  morts,  pour  mon  amusement... 

Quel  carnaval  est-ce  là?  Il  semble  que  je  sois 
tour  à  tour  tous  ces  m«isques.  Je  me  coule  en  leur 
peau,  je  m'ajuste  leurs  membres,  leurs  passions;  et 
e  danse.  Je  suis  en  même  temps  le  maître  de  la 
danse,  je  mène  la  musique,  je  suis  le  bon  Plutarque  ; 
c'est  moi,  oui-dà,  c'est  moi  qui  ai  mis  par  écrit  (je 
fus  bien  inspiré,  ce  jour-là,  n'est-ce  pas  ?)  ces 
petites  drôleries...  Qu'il  est  beau  de  sentir  la 
musique  des  mots  et  1»  ronde  des  phrases  vous 
emporter,  dansant  et  rÎMit  dans  l'espace,  libre  des 
liens  du  corps,  des  maint,  de  la  vieillesse!...  L'es-  * 
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prit,  maïs  c'est  le  bon  Dieu  !  Loué  soit  le  Saint- 
Esprit!... 

Quelquefois,  arrêté  au  milieu  de  l'histoire,  j'ima- 
gine la  suite  ;  puis,  je  compare  l'œuvre  de  ma  fan- 
taisie et  celle  que  la  vie  ou  que  l'art  a  sculptée. 
Quand  c'est  l'art,  bien  souvent  je  devine  Ténigme  : 
car  je  suis  un  vieux  renard,  je  connais  toutes  les 
ruses,  et  je  ris,  dedans  ma  barbe,  de  les  avoir 
éventées.  Mais  quand  c'est  la  vie,  je  suis  souvent  en 
défaut.  Elle  déjoue  nos  malices,  et  ses  imaginations 
passent  de  loin  les  nôtres.  Ah  !  la  folle  commère  !... 
Il  n'est  que  sur  un  point  qu'elle  ne  se  met  guère  en 
frais  de  varier  son  récit  :  celui  qui  clôt  l'histoire. 
Guerres,  amours,  facéties,  tout  finit  par  le  .plongeon 
que  vous  savez,  au  fond  du  trou.  Là-dessus,  elle 
rabâche.  C^est  comme  une  façon  d'enfant  capricieux, 
qui  brise  ses  jouets  quand  il  en  a  assez.  Je  suis 
furieux,  je  lui  crie  :  «  Vilain  brutal,  veux-tu  veux-tu 
me  le  laisser  !...  »  Je  le  lui  prends  des  mains...  Trop 
tard!  il  est  cassé...  Et  je  goûte  une  douceur  à 
bercer,  comme  Glodie,  les  débris  de  ma  poupée. 
Et  cette  mort  qui  vient,  comme  l'heure  à  l'horloge, 
à  chaque  tour  du  cadran,  prend  la  beauté  d'un 
refrain.  Sonnez,  cloches  et  bourdons,  bourdonnez, 
dig,  ding,  don  ! 

«  /«  suis  CyruSj  celui  qui  a  conquis  l'Asie,  V empe- 
reur des  Persians,  et  te  priey  mon  ami^  que  tu  ne 
me  portes  envie  de  ce  très  peu  de  terre  qui  couvre 
mon  pauvre  corps.,.  » 

le  relis  l'épitaphe,  aux  côtés  d'Alexandre,  qui 
frécait  dans  sa  chair,  prête  à  lui  échapper,  car  il  lui 
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semble  ouïr  déjà  ta  propre  voix  qui  monte  de  la 
terre.  O  Cyrus,  Alexandre,  que  vous  m'êtes  plus 
proches,  lorsque  je  vous  vois  morts  !.,. 

Les  vois-je,  ou  si  je  rôve  ?...  Je  mciipince,  je  dis  : 
«  Allons,  Colas,  dors-tu  ?  »  Alors,  sur  le  rebord  de 
la  tablette,  près  de  mon  lit,  je  prends  les  deux 
médailles  (je  les  ai  déterrées  dans  ma  vigne,  l'an 
passé)  de  Commode  poilu,  habillé  en  Hercule,  et  de 
Crispine  Augusta,  avec  son  menton  gras,  son  nez 
de  pie-grièche.  Je  dis  :  a  Je  ne  rêve  point,  j'ai 
bien  les  yeux  ouvert»,  je  tiens  Rome  sous  mon 
pouce...  » 

Le  plaisir  de  se  perdre  en  cogitations  sur  des 
pensées  morales,  disputer  avec  soi,  remettre  en 
question  les  problèmes  du  monde  que  la  force  a 
tranchés,  passer  le  Rubicon...  non,  rester  sur  le 
bord.. .passerons-nous, ou  non?  se  battre  avecBrutus, 
ou  bien  avec  César,  être  de  son  avis,  puis  de  l'avis 
contraire,  et  si  éloquemment,  et  s'embrouiller  si 
bien  qu'on  ne  sait,  à  la  fin,  de  quel  parti  on  tient  ! 
C'est  le  plus  amusant  ;  on  est  plein  du  sujet,  on  part 
dans  des  discours,  on  prouve,  on  va  prouver,  on 
réplique,  on  riposte  ;  corps  à  corps,  coup  de  tête, 
prime  haute,  pare-moi  cette  botte  !...  et  puis,  en  fin 
de  compte,  on  se  trouve  enferré...  Etre  battu  par 
soi!  J'en  suis  estomaqué...  C'eat  la  faute  à  Plu- 
tarque.  Avec  sa  langue  dorée  et  son  air  bonhomet  de 
vous  dire  ;  a  Mon  ami  »,  on  se  trouve  toujours,  tou- 
jours de  son  avis  ;  et  il  en  a  autant  qu'il  change  de 
récits.  Bref,  de  tous  ses  héros  celui  que  je  préfère, 
c'est  immanquablement  le  dernier  que  j'ai  lu.  Aussi 
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bien,  ils  sont  tous  soumis,  ainsi  que  nous,  à  la  même 
héroïne,  attachés  à  son  char...  Triomphes  de  Pom-i 
pée,  qu'êtes-vousàcôté?]...  Elle  mène  l'histoire.  C'est 
à  savoir  Fortune  dont  la  roue  tourne,  tourne,  et 
jamais  ne  séjourne  «  en  un  état,  non  plus  que  fait  la 
lune  »,  comme  dit,  chez  Sophocle,  Ménélas  le  cor- 
nard.  Et  cela  est  encore  très  bien  réconfortant,  — 
pour  ceux-ci  qui,  du  moins,  sont  au  premier  crois- 
sant. 

Par  moments,  je  me  dis  :  «  Mais,  Breugnon,  mon 
ami,  en  quoi  diable  peut  bien  t'intéresser  ceci? 
Qu'as-tu  affaire,  dis-moi,  de  la  gloire  romaine? 
Encor  moins  des  foU^s  de  ces  grands  sacripants? 
Tu  as  assez  des  tieni\e3,  elles  sont  à  ta  mesure.  Que 
tu  es  désœuvré,  pour  aller  te  charger  des  vices,  des 
misères  des  gens  qui  sont  défunts  depuis  mil  huit 
cents  ans  !  Car  enfin,  mon  garçon,  (c'est  mons  Breu- 
gnon, rangé,  sensé,  bourgeois,  Clamecycois,  qui 
prône),  conviens-en,  toa  César,  ton  Antoine,  et  Cleo 
leur  catin,  tes  princes  persians  qui  égorgent  leurs 
fils  et  épousent  leurs  filJes,  sont  de  fiers  chenapans. 
Ils  sont  morts  :  dans  I;,ur  vie,  ils  n'ont  rien  fait  de 
mieux.  Laisse  en  paix  leur  poussière.  Comment  un 
homme  d'âge  trouve-t<il  du  plaisir  à  ces  insanités  ? 
Regarde  un  peu  ton  i^iexandre,  n'es-tu  pas  révolté 
de  le  voir  dépenser,  pour  enterrer  Ephestion,  ce 
beau  mignon,  les  trésors  d'une  nation  ?  Passe 
encore  de  tuer!  Graine  humaine,  mauvaise  graine. 
Mais  gaspiller  l'argent  !  On  voit  bien  que  ces  drôles 
n'ont  pas  eu  la  peine  de  le  faire  pousser.  Et  tu  trouves 
cela  plaisant  ?  Tu  écarquilles  tes  gros  yeux,   tu  es 
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tout  glorieux,  comme  si  ces  écus  t'étaient  sortis 
des  doigts  !  S'ils  en  étaient  sortis^  tu  serais  un 
grand  fou.  Tu  en  es  deux,  pour  trouver  de  la 
joie  aux  folies  que  les  autres  ont  faites,  et  noo 
pas  toi.  » 

Je  réponds  :  «  Breugnon,  tu  parles  d*or,  tu  as  toti* 
jours  raison.  Cela  n'empêche  pas  que  je  ne  me  ferais 
fesser  pour  ces  billevesées,  et  que  ces  ombres  déchar* 
nées  depuis  deux  mille  années  n'aient  plus  de  sang 
que  les  vivants.  Je  les  connais  et  je  les  aime.  Pour 
qu'Alexandre  pleure  sur  moi,  comme  sur  Clytus,  je 
consens  de  grand  cœur,  aussi,  à  ce  qu'il  me  tue. 
J'ai  la  gorge  serrée  quand  je  vois,  au  sénat,  César 
sous  les  poignards  s'agitant  aux  abois,  ainsi  que  la 
béte  acculée  entre  les  chiens  et  les  veneurs.  Je  resta 
bouche  bée,  quand  passe  Cléopâtre  en  sa  barque 
dorée,  avec  ses  Néréides  appuyées  aux  cordages  et 
ses  beaux  petits  pages,  nus  comme  des  amours  ;  et 
j'ouvre  mon  grand  nez  afin  d'aspirer  mieux  la  brise 
parfumée.  Je  pleure  comme  un  veau,  lorsque  à  la 
fin  Antoine,  sanglant,  mourant,  est  ficelé,  hissé  par 
sa  belle,  penchée  à  la  lucarne  de  sa  tour,  et  qui  tire 
de  tout  son  corps  (pourvu....  il  est  si  lourd  !...  qu'elle 
ne  le  laisse  pas  tomber  !)  le  pauvre  homme  qui  lui 
tend  les  bras... 

Qu'est-ce  donc  qui  m'émeut,  et  qui  m'attache  à 
eux,  comme  â  une  famille  ?  —  Eh  !  ils  sont  ma 
famille,  ils  eant  moi,  ils  sont  l'Homme. 

Que  je  plains  les  pauvres  déshérités  qui  ne  con- 
naissent point  la  volupté  des  livres  !  Il  en  est  qui 
font  fi  du  passé,  fièrement,  s'en  tenant  au  présent. 
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Canes  bâtées,  qui  ne   voient  pas  plus  loin    que  le 

bout  de  leur  nez  ! Oui,  le  présent  est  bon.  Mais 

tout  est  bon,  corbleu,  je  prends  de  toutes  mains, 
et  je  ne  boude  pas  devant  la  table  ouverte.  Vous 
o*en  médiriez  point  si  vous  la  connaissiez.  Ou  bien 
c'est,  mes  amis,  que  vous  devez  avoir  un  mauvais 
estomac.  Je  comprends  qu'on  étreigne  ce  qu'on 
étreint.  Mais  vous  n'étreignez  guère,  et  votre  raie 
est  maigre.  Bien  et  peu,  c'est  bien  peu.  J'aime  mieux 
beaucoup  et  bien....  S'en  tenir  au  présent,  c'était 
bon,  mes  amis,  au  temps  du  vieil  Adam,  qui,  lui, 
allait  tout  nu,  faute  de  vêtements,  et  qui,  n'ayant  rien 
vu,  ne  pouvait  aimer  rien  que  sa  côte  femelle.  Mais 
nous  qui  avons  l'heur  de  venir  après  lui  dans  une 
maison  pleine  où  nos  pères,  nos  grands-  pères  et 
nos  archi-grands-pères  ont  entassé,  tassé  ce  qu'ils 
ont  amassé,  nous  serions  assez  fous  pour  brûler  nos 
greniers,  sous  le  prétexte  que  nos  champs  produisent 
encore  du  blé  !....  Le  vieil  Adam,  il  n'était  qu'un 
enfant  !  C'est  moi,  le  vieil  Adam  :  car  je  suis  le  même 
homme,  et  depuis,  j'ai  grandi.  Nous  sommes  le  même 
arbre,  mais  j'ai  poussé  plus  haut.  Chacun  des  coups 
qui  fait  saigner  une  des  branches  retentit  dans  ma 
feuillée.  Les  peines  et  le»  joies  de  l'univers  sont 
miennes.  Qui  souffre,  j'en  pâtis  ;  qui  est  heureux, 
je  ris.  Bien  mieux  que  dans  la  vie,  je  sens  à  travers 
mes  livres  la  fraternité  qui  nous  lie,  nous  tous,  les 
porte-hottes  et  les  porte-couronnes  ;  car  des  uns 
et  des  autres  il  ne  reste  que  cendres  et  la  flamme 
qui,  nourrie  de  la  moelle  de  nos  âmes,  monte,  unique 
et    multiple,    vers    le  ciel,    en   chantant  avec    lea 


ig^  COLAS    BREUGNOw 

mille  langues  de  sa  bouche  sanglante  la  gloire  du 
Tout-Puissant... 


Ainsi,  je  rêve  dans  mon  grenier.  Le  vent  8*éteint. 
La  lumière  tombe.  La  neige,  du  bout  de  ses  ailes^ 
frôle  la  vitre.  L'ombre  se  glisse.  Mes  yeux  se  brouil- 
lent. Je  me  penche  sur  mon  livre^et  je  suis  le  récit, 
qui  dans  la  nuit  s'enfuit.  Mon  nez  touche  le  papier  : 
tel  un  chien  à  la  piste,  je  renifle  Todeur  humaine. 
La  nuit  vient.  La  nuit  est  venue.  Et  mon  gibier 
s'échappe  et  s'enfonce  dans  l'avenue.  Alors  je  m'ar- 
rête au  milieu  de  la  forêt,  et  j'écoute,  le  cœur  battant 
de  la  poursuite,  la  fuite.  Pour  mieux  voir  au  travers 
de  l'ombre,  je  ferme  les  yeux.  Et  je  rêve,  immobile, 
étendu  sur  mon  lit.  Je  ne  dors  guère,  je  rumine  mes 
pensées  ;  je  regarde  parfois  le  ciel  par  la  croisée. 
Lorsque  j'étends  le  bras,  je  touche  le  carreau  ;  je 
vois  la  coupole  d'ébène,  que  raie  d'une  goutte  de 
sang  Doe  étoile  filante...  D'autre*...  Il  pleut  du 
feu,  duni  la  nuit  de  novembre...  Et  je  pense  à  la 
comète  de  César.  C'eet  peut-être  son  sang  qui  dans  le 
ciel  ruisselle... 

Le  jour  revient.  Je  rêve  encore.  Dimanche,  Les 
cloches  chantent.  De  leur  bourdonnement  ma  fan- 
taisie s'enivre.  Elle  emplit  la  maison,  de  la  cave  au 
grenier.  Elle  couvre  mon  livre  (ah  !  le  pauvre  Paillard) 
de  mes  inscriptions.  Ma  chambre  retentit  des  roues 
des  chariots,  des  armées,  des  clairons  et  des  hennisse- 
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ments.  Les  vitres  tremblent,  mes  oreilles  tintent,  mon 
cœur  craque,  je  vais  crier: 

—  AuCy  César,  imperaf.or  f 

Et  mon  gendre  Florimond,  qui  est  monté  me 
voir,  regarde  par  la  fenêtre,  bâille  avec  bruit  et 
dit: 

—  Il  nepa;.se  pas  un  chat,  dans  la  rue,  aujourd'hui 
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Saint-Martin  (ii  novembre). 

Il  faisait,  ce  matin,  une  douceur  extrême.  Elle 
cheminait  dans  l'air,  tiède  comme  la  caresse  d'une 
peau  satinée.  Elle  se  frottait  à  vous,  comme  un  chat 
qui  vous  frôle.  Elle  coulait  à  la  fenêtre,  comme  un 
muscat  doré.  Le  ciel  avait  levé  sa  paupière  de  nuées, 
et  de  son  œil  bleu  pâle,  paisible,  me  regardait;  et 
sur  mon  toit  je  voyais  rire  un  rayon  de  soleil 
blond. 

Je  me  sentais  alangui,  vieille  bête,  et  rêveur,  tel 
un  adolescent.  (J'ai  renoncé  à  vieillir,  je  remonte 
mes  ans  ;  si  cela  continue,  je  serai  marmot,  bientôt.) 
Donc  mon  cœur  était  plein  de  chimérique  attente, 
comme  le  bon  Roger  qui  bée  après  Alcine.  Je  voyais 
toutes  choses,  d'un  regard  attendri.  Je  n'aurais,  ce 
jour-là,  fait  de  mal  à  une  mouche.  Et  j'avais  vidé 
mon  sac  à  malices. 

Et  comme  je  me  croyais  seul,  soudain  j'aperçus 
Martine,  assise  dans  un  coin.  Je  n'avais  pas 
remarqué  lorsqu'elle   était  entrée.  Elle  ne    m'avait 
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rien  dit,  contre  son  habitude;  elle  s'était  installée, 
un  ouvrage  à  la  main,  et  ne  me  regardait  point. 
'  J'éprouvais  le  besoin  de  faire  part  h  d'autres  du 
bien-être  où  j'étais.  Et  je  dis,  au  hasard,  (pour  ouvrir 
l'entretien,  tous  les  sujets  sont  bons)  : 

—  Pourquoi  donc  le  bourdon  a  sonné,  ce  matin  ? 
Elle  haussa  les  épaules,  et  dit  : 

—  Pour  la  Saint-Martin. 

J'en  tombai  de  mon  haut.  Dans  mes  rêvasseries, 
quoi!  j'avais  oublié  le  dieu  de  ma  cité!  Je  dis: 

—  G*est  la  Saint-Martin  ? 

Et  je  vis  surgir  aussitôt,  dans  la  troupe  des 
damoiseaux  et  des  dames  de  Plutarque,  parmi  mes 
amis  nouveaux  l'ami  vieil  (il  est  de  leur  taille),  sur- 
gir le  cavalier  qui  taille,  avec  son  sabre,  son  man- 
teau. 

— -  Eh  !  Martinet,  mon  vieux  compère,  se  peut-il 
que  j'aie  oublié  que  c'était  ton  anniversaire  I 

—  Ta  t'en  étonnes?  ditMartine.  Il  est  grand  temps! 
tu  oublies  tout,  le  bon  Dieu,  ta  famille,  les  diables 
et  les  saints.  Martinet  et  Martine,  rien  n'existe  pour 
toi,  hors  tes  sacrés  bouquins. 

Je  ris  ;  j'avais  déjà  remarqué  son  œil  mauvais, 
quand  elle  venait,  chaque  matin,  et  qu'elle  voyait 
qu'avec  Plutarque  je  couchais.  Jamais  femme  n'aima 
les  livres,  d'un  amour  désintéressé;  elle  voit  en  eux 
des  rivales,  ou  des  amants.  Fille  ou  femme,  quand 
elle  lit,  fait  l'amour  et  trompe  l'homme.  De  là  que, 
quand  elle  nous  voit  lire,  elle  crie  à  la  trahison. 

—  C'est  la  faute  à  Martin,  dis-je,  on  ne  le  voit  plus. 
Pourtant,  il  lui  restait  la  moitié  du  manteau,  fl  la 
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garde,  ce  n*est  point  beaa.  Ma  bonne  fille,  que 
veux-tu?  Il  ne  faut  se  laisser  oublier  dans  la  vie.  Qui 
se  laisse  oublier,  on  Toublie.  Retiens  cette  leçon. 

—  Je  n*en  ai  pas  besoin,  dit-elle.  Où  que  je  sois, 
nul  ne  Fignore. 

—  C'est  vrai,  on  te  voit  bien,  on  t'entend  mieuic 
encore.  Hors  ce  matin,  que  j'attendais  ta  querellf 
journalière.  Pourquoi  m'en  as-tu  privé  ?  Elle  mè 
manque.  Viens  me  la  faire. 

Mais  elle,  sans  tourner  la  tête,  dit  : 

—  Rien  ne  te  fait.  Et  je  me  tais. 

Je  regardais  sa  figure  obstinée,  qui  sa  lèvre  mor- 
dait, pour  piquer  son  ourlet.  Elle  avait  l'air  triste 
et  battue  ;  et  ma  victoire  me  pesait.  Je  dis  : 

—  Viens  m'embrasser,  au  moins.  A  défaut  de 
Martin,  je  n'ai  pas  oublié  Martine.  C'est  ta  fête, 
allons,  j'ai  un  cadeau  pour  toi.  Viens  le  cbercher* 

Elle  fronça  le  sourcil,  et  dit: 

—  Mauvais  plaisant  ! 

—  Je  ne  plaisante  pas,  dis-je.  Viens,  viens  doue, 
tu  verras. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps. 

—  O  fille  dénaturée,  quoi,  tu  n'as  pas  le  temps  de 
venir  m'embrasser? 

A  regret,  elle  se  leva  ;  méfiante,  elle  s'approcha  : 

—  Quel  tour  de  Villon,  quelle  farce  vas-tu  me 
faire  encore  ? 

Je  lui  tendis  les  bras. 

—  Allons,  dîs-je,  baise-moi. 

—  Et  le  cadeau?  dit-elle. 

—  Tu  Tai,  tu  l'as,  c'est  m^i. 
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—  Joli  cadeau  !  Le  bel  oiseau  ! 

—  Vilain  ou  beau,  tout  ce  que  j'ai  je  te  le  donne,  je 
me  rends,  sans  conditions,  à  discrétion.  Fais  de  moi 
ce  que  tu  voudras. 

—  Tu  consens  à  venir  en  bas  ? 

—  Pieds  et  poings  liés,  je  me  livre. 

—  Et  tu  consens  à  m'obéir,  à  ce  qu'on  t'aime,  ■ 
te  laisser  mener,  gronder,  choyer,  soigner^  humi- 
lier ? 

—  J'ai  abdiqué  ma  volonté. 

—  Ah  !  comme  je  vais  me  venger!  Ah!  mon  cher 
vieux  !  Méchant  garçon  !  Que  tu  es  bon  !  Vieil 
entêté  !  M'as-tu  (ait  assez  enrager  ! 

Elle  m'embrassait,  me  secouait  comme  un  paquet, 
et  me  serrait  sur  son  giron,  tel  un  poupon. 

Elle  ne  voulut  pas  attendre  une  heure.  On  m'em- 
balla. Et  Florimond  et  les  mitrons,  casqués  du 
bonnet  de  coton,  m'enfournèrent  par  Tescalier  étroit, 
les  pieds  devant,  la  tète  après,  en  bas,  dans  un 
grand  lit,  en  une  pièce  claire,  où  Martine  et  Glodie 
me  bordèrent,  narguèrent,  répétèrent  vingt  fois  : 

—  A  présent,  ente  tient,  on  te  tient,  te  tient  bien, 
vagabond  1... 

Que  c'est  bon  ! 

Et  depuis,  je  suis  pris,  j'ai  jeté  ma  fierté  au 
panier;  à  Martine,  je  me  soumets,  vieux  marmouset... 
Et  c'est  moi,  sans  qu'il  y  paraisse,  qui  mène  tout, 
dans  la  maison. 


Martine    désormais    s'installe    auprès    de     moi. 
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souvent.  Et  nous  causons.  Nous  nous  ressouvenons 
d'une  autre  fois  déjà,  il  y  a  bien  longtemps,  où 
nous  étions  assis  Tun  près  de  l'autre,  ainsi.  Mail 
c'était  elle  alors  qui  se  trouvait  liée  par  le  pied, 
s'étant  fait  une  entorse,  en  voulant,  une  nuit  (ah  ! 
\a  chatte  amoureuse  !)  sauter  par  la  fenêtre,  poui 
courir  après  son  galant.  En  dépit  de  l'entorse,  eh  ! 
^z  l'ai  bien  rossée.  Elle  en  rit  à  présent,  et  dit  que 
je  n'ai  pas  encore  assez  cogné.  Mais  alors,  j'avais 
beau  cogner  et  veiller  ;  et  pourtant,  je  suis  assez 
malin  ;  elle  l'était  dix  fois  plus  que  moi,  la  rusée, 
et  me  filait  entre  les  mains.  Au  bout  du  compte, 
elle  n'était  pas  aussi  bête  que  je  la  croyais.  Elle  sut 
bien  garder  sa  tête,  à  défaut  du  reste  ;  et  ce  fut  le 
galant  sans  doute  qui  la  perdit,  puisqu'il  est  aujour- 
d'hui, puisqu'il  est  son  mari. 

Elle  rit  avec  moi  de  ses  folies  et  dit,  avec  un  gros 
soupir,  que  c'est  fini  de  rire,  leslauriers  sont  coupés, 
nous  n'irons  plus  au  bois.  Et  nous  parlons  de  son 
mari.  En  brave  femme,  elle  le  juge  honnête,  en 
somme  suffisant,  pas  amusant.  Le  mariage  n'est  pas 
fait  pour  le  divertissement... 

—  Chacun  le  sait,  dit-elle,  et  toi  mieux  que  per- 
Bonne.  C'est  ainsi.  Il  faut  se  faire  une  raison.  Chercher 
Tamour  dans  un  époux  est  aussi  fou  que  puiser  l'eau 
ians  un  cribleau.  Je  ne  suis  folle,  je  ne  me  cause  de 
tracas,  en  pleurant  sur  ce  que  je  n'ai  pas.  De  ce  que 
j'ai,  je  me  contente  ;  ce  qui  est  est  bien,  comme  il  est. 
Point  de  regrets...  Tout  de  même,  à  présent,  je^ 
vois  combien  est  loin  de  ce  qu'on  veut  ce  que 
l'on  peut,  de  ce  qu'on  rêve  en  sa  jeunesse  ce  qu'on 
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est  bien  content  d'avoir  quand  on  est  vieux  ou  qu'on 
va  l'être.  Et  c'est  touchant,  ou  ridicule  ;  on  ne  sait 
pas  lequel  des  deux.  Tous  ces  espoirs,  cet  déses- 
poirs, et  ces  ardeurs  et  ces  langueurs,  et  ce»  beaux 
vœux  et  ces  beaux  feux  de  cheminée,  pour  arriver 
à  faire  cuire  la  marmite  et  trouver  bon  le  pot-au- 
feu  !...  Et  il  est  bon,  vraiment,  il  l'est,  assez  pour 
nous  :  c'est  tout  ce  que  nous  méritons...  Mais  si  jadii 
on  me  Teût  dit  !...  Enfin,  il  nous  reste  en  tout  cas, 
pour  donner  du  goût  au  repas,  notre  rire  ;  et  c'est  un 
fier  assaisonnement,  il  ferait  manger  des  pierres. 
Riche  ressource,  et  qui  ne  m*a  jamais  manqué,  non 
plus  qu'à  toi,  de  pouvoir  se  moquer  de  soi,  quand 
on  fut  sot  et  qu'on  le  voit  ! 

Nous  ne  nous  en  faisons  pas  faute,  —  encore  moins 
de  nous  moquer  des  autres.  Parfois,  nous  nous 
taisons,  rêvassant,  ruminant,  moi  le  nez  sur  mon 
livre,  elle  sur  son  ouvrage  ;  mais  les  langues  tout 
bas  continuent  de  marcher,  ainsi  que  deux  ruisseaux 
qui  cheminent  sous  terre  et  ressortent  soudain,  au 
soleil,  en  sautant.  Martine,  au  milieu  du  silence, 
repart  d'un  grand  éclat  de  rire  ;  et  les  langues,  d# 
reprendre  leur  danse  î 

J'essayai  de  (aire  entrer  Plutarque  en  notre  con» 
pagnie.  Je  voulus  faire  goûter  à  Martine  ses  beau:S 
récits  et  la  manière  pathétique  dont  je  lis.  Mail 
nous  n'eûmes  aucun  succès.  De  la  Grèce  et  de  Rome 
elle  se  souciait,  autant  qu'un  poisson  d'une  pomme. 
Lors  môme  qu'elle  voulait  afin  d'être  polie,  écouter, 
au  bout  d'un  instant  elle  était  loin  et  son  esprit  cou- 
rait les  champs  ;  ou  plutôt,  il  faisait  sa  ronde,  du 


LE    ROI    BOIT  3o7 

haut  en  bas  de  son  logis.  A  l'endroit  le  plus  palpi- 
tant de  mon  récit,  quand  savamment  je  ménageais 
rémotion  et  préparais,  en  chevrotant,  l'effet  f!e  la 
conclusion,  elle  m'interrompait  pour  crier  quelque 
chose  à  Glodie,  ou  bien  à  Florimond,  à  l'autre  bout 
de  la  maison.  J'étais  vexé.  Je  renonçai.  Il  ne  faut 
demander  aux  femmes  de  partager  nos  songes  creux. 
La  femme  est  la  moitié  de  l'homme.  Oui-dà,  mais 
quelle  moitié?  Celle  d'en  haut?  Ou  si  c'est  l'autre? 
Ce  n'est  en  tout  cas  le  cerveau  qui  est  commun  : 
chacun  des  deux  a  le  sien,  sa  boîte  à  folies.  Ainsi 
que  deux  surgeons,  sortis  d'un  même  tronc,  c'est 
par  le  cœur  qu'on  communie... 

Je  communie  très  bien.  Bien  que  barbon  fané, 
ruiné,  et  mutilé,  je  suis  assez  malin  pour  avoir, 
presque  tous  les  jours,  une  garde  du  corps  de  jeunes 
et  jolies  commères  d'alentour,  qui,  rangées  autour 
de  mon  lit,  me  font  joyeuse  compagnie.  Elles  vien- 
nent, alléguant  une  nouvelle  d'importance,  ou  un 
service  à  demander,  un  ustensile  à  emprunter.  Tous 
les  prétextes  leur  sont  bons,  à  la  condition  de  ne 
plus  y  songer,  à  peine  entrées  dans  la  maison.  Une 
fois  là,  comme  au  marché,  elles  s'installent,  Guilîe- 
mine  aux  yeux  gais,  Huguette  au  nez  joli,  Jacquotte 
l'entendue,  Margueron,  Alizon,  et  Gillette,  et 
Macette,  autour  du  veau  sous  l'édredon  ;  et  jai,  jai, 
jai,  nous  bavardons,  ma  commère ,  ma  commère, 
comme  des  battants  de  cloche,  et  nous  rions,  quel 
carillon  !  Et  je  suis  le  gros  bourdon.  J'ai  dans  mon 
sac  toujours  quelques  fine»  histoires,  qui  chatouillent 
au  bon  endroit  :  fait  beau  les  voir  pâmer  !  De  la  rue^ 
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on  entend  leurs  rires.  Et  Florimond,  que  mon  snccës 
dépite,  me  demande,  en  raillant,  mon  secret.  Je 
réponds  : 

—  Mon  secret?  Je  suis  jeune,  mon  vieux. 

—  Et  puis,  dit-il  piqué,  c'est  ton  mauvais  renom. 
Vieux  coureurs  font  courir  après  eux  les  femelles. 

—  Sans  doute,  je  réponds.  N'a-t-on  pas  du  respect 
envers  un  vieux  soldat  ?  On  s'empresse  à  le  voir,  on 
se  dit  :  «  Il  revient  du  pays  de  la  gloire.  »  Et 
celles-ci  se  disent  :  «  Colas  a  fait  campagne,  au  pays 
de  Tamour.  Il  le  connaît,  il  nous  connaît...  Et  puis, 
qui  sait?  Peut-être  encore  il  combattra.   » 

—  Vieux  polisson  !  s'écrie  Martine,  ardez-moi  ça  ! 
Va-t-il  pas  s'aviser  d'être  encore  amoureux  ! 

—  Et  pourquoi  ;;»%»  ?  C'est  une  idée  !  Puisqu'il  en 
est  ainsi,  pour  vous  faire  enrager,  je  m'en  vais  me 
remarier. 

—  Eh  !  remarie-toi,  mon  garçon,  grand  bien  te 
fasse  I  II  faut  bien  que  jeunesse  passe  !..• 


SftiDUNioolas  (6  décembre). 

Pour  la  Saint-Nicolas,  hors  de  mon  lit,  dans  un 
fauteuil  on  me  roula^  entre  la  table  et  la  fenêtre. 
Sous  mes  pieds,  une  chaufferette.  Devant,  un 
pupitre  de  bois,  avec  un  trou  pour  la  chandelle. 

Sur  les  dix  heures,  la  confrérie  des  mariniers, 
a  faiseurs  de  Ilot  »  et  ouvriers,   «   compagnons  de 
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rîvîèro  »,  violons  en  tête,  défila  devant  notre  mai* 
son,  bras  dessous  bras  dessus,  dansant  derrière 
leur  bâton.  Avant  de  se  rendre  à  Téglise,  ils  faisaient 
le  tour  des  bouchons.  En  me  voyant,  ils  m'accla- 
mèrent. Je  me  levai,  je  saluai  mon  patron,  qui  me 
le  rendit.  Par  la  fenêtre,  je  serrai  leurs  pattes 
noires,  je  versai  dans  Tentonnoir  de  leurs  grands 
gousiers  béants  la  goutte  (autant  verser  vraiment 
une  goutte  dedans  un  champ  !) 

Sur  le  midi,  mes  quatre  fils  vinrent  m'ofFrir 
leurs  compliments.  On  a  beau  ne  pas  très  bien  s'en- 
tendre, il  faut  s'entendre  une  fois  Tan  ;  la  fête  du 
père  est  sacrée  :  c'est  le  pivot  autour  duquel  est 
accrochée  la  famille,  comme  un  essaim  ;  en  la  fêtant, 
elle  resserre  son  faisceaia,  et  s'y  contraint.  Et  moi, 
j'y  tiens. 

Donc,  ce  jour-là,  mes  quatre  gars  se  trouvèrent 
réunis  chez  moi.  Ils  n'en  avaient  beaucoup  de  joie. 
Ils  s'aiment  peu,  et  je  crois  bien  que  je  suis  le  seul 
lien  entre  eux.  A  notre  époque,  tout  s'en  va  de  ce 
qui  faisait  l'union  entre  les  hommes  :  la  maison,  la 
famille  et  la  religion;  chacun  croit  seul  avoir  raison, 
et  l'on  vit  chacun  pour  soi.  Je  ne  ferai  le  vieux  qui 
s'indigne  et  rechigne,  et  qui  croit  que  le  monde 
afvec  lui  finira.  Le  monde  saura  bien  s'en  tirer  ;  et  je 
crois  que  les  jeunes  savent  mieux  ce  qui  leur  con- 
vient que  les  vieux.  Mais  c'est  un  rôle  ingrat  que  le 
rôle  du  vieux.  Le  monde  autour  de  lui  change  ;  et 
s'il  ne  change  aussi,  plus  de  place  pour  lui  !  Or  moi, 
je  n'entends  pas  de  cette  oreille-là.  Je  suis  dans 
mon  fauteuil.   Holà,  holà,  fy  reste  !   El  s'il  fatK, 
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pour  garder  sa  place,  que  l'on  change  d'esprit,  je 
changerai,  oui-dà,  je  saurai  m'arranger  pour  chan- 
ger, —  en  restant  (bien  entendu)  le  même.  En 
attendant,  de  mon  fauteuil  je  regarde  changer  le 
inonde  et  disputer  les  jeunes  gens  ;  je  les  admire  e1 
cependant,  j'attends,  discret,  le  bon  moment  poui 
les  mener  où  je  l'entends.. . 

Mes  gaillards  se  tenaient  devant  moi,  autour  de 
la  table  :  Jean-François  le  bigot,  à  droite  ;  à  gauche, 
Antoine  le  huguenot,  qui  est  établi  à  Lyon.  Assis 
tous  deux  et  sans  se  regarder,  engoncés  dans  leur 
col,  le  cou  raide  et  le  croupion  figé.  Jean-François, 
florissant,  les  joues  pleines,  l'œil  dur  et  le  sourire 
aux  lèvres,  parlait  de  ses  affaires  intarissablement, 
se  vantait,  étalait  son  argent,  set  succès,  louait  ses 
draps  et  Dieu  qui  les  lui  faisait  vendre.  Antoine, 
lèvres  rasées,  queue  de  barbe  au  menton,  morose, 
droit  et  froid,  parlait  comme  pour  soi  de  son  com- 
merce de  libraire,  de  ses  voyages  à  Genève,  de  ses 
relations  d'affaires  et  de  foi,  et  louait  aussi  Dieu  ; 
mais  ce  n'était  le  même.  Chacun  parlait  à  tour  de 
rôle,  sans  écouter  le  chant  de  l'autre,  et  puis  repre- 
nait son  refrain.  Mais  à  la  fin,  tous  deux,  vexés, 
commencèrent  à  traiter  des  sujets  qui  pouvaient 
mettre  hors  des  gonds  le  compagnon,  celui-ci  les 
progrès  de  la  religion  vraie,  oelui-là  le  succès  de  la 
vraie  religion.  Et  cependant,  ils  s'obstinaient  à 
s'ignorer  ;  et  sans  bouger,  comme  afQigés  tous  les 
deux  d'un  torticolis,  l'air  furieux,  d'une  voix  aigre, 
ils  glapissaient  leur  mépris  pour  le  Dieu  de  l'en- 
nemi. 
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Debout,  entre  eux,  les  regardant,  haussant  l'épaule 
et  s'esclaffant,  se  tenait  mon  fils  le  sergent  au  régi- 
ment de  Sacermore,  Aimon-Michel  le  sacripant  (ce 
n'est  pas  un  mauvais  enfant).  Il  ne  pouvait  tenir  en 
place,  et  tournait  comme  un  loup  en  cage,  tambou- 
rinait sur  les  carreaux,  ou  fredonnait  :  tayaut,  tayaut, 
s'arrêtait  pour  dévisager  les  deux  aînés  qui  dispu- 
taient, leur  éclatait  de  rire  au  nez,  ou  leur  coupait 
brutalement  la  parole  pour  proclamer  que  deux 
moutons,  qu'ils  soient  ou  non  marqués  d'une  croix 
rouge  ou  bleue,  s'ils  scmt  bien  gras,  sont  toujours 
bons,  et  qu'on  saura  le  leur  montrer...  «  Nous  en 
avons  mangé  bien  d'autres  !...  » 

Anisse,  mon  dernier  garçon,  le  regardait,  horri- 
fié. Anisse,  le^  très  bien  nommé,  qui  n'a  pas  la 
poudre  inventé.  Les  discussions  l'inquiètent.  Rien 
au  monde  ne  l'intéresse.  Il  n'a  de  bonheur  qu'à 
pouvoir  bâiller  en  paix  et  s'ennuyer,  tout  le  long  de 
la  sainte  journée.  Aussi  trouve-t-il  diaboliques  la 
politique  et  la  religion,  ces  inventions  pour  troubler 
le  bon  sommeil  des  gens  d'esprit,  ou  l'esprit  des 
gens  qui  sommeillent...  «  Que  ce  que  j'ai  soit  mal 
ou  bon,  puisque  je  l'ai,  pourquoi  changer  ?  Le  lit 
où  l'on  a  fait  son  trou  est  fait  par  nous,  est  fait 
pour  nous.  Je  ne  veux  pas  de  nouveaux  draps...  » 
Mais  qu'il  le  voulût  ou  non,  on  secouait  son  mate- 
las. Et  dans  son  indignation,  afin  d'assurer  son 
repos,  cet  homme  doux  aurait  livré  tous  les  éveil- 
leurs  au  bourreau.  Pour  le  moment,  l'air  effaré,  il 
écoutait  parler  les  autres;  et  dès  que  leur  ton, 
s'élevait,  son  cou  rentrait  dans  ses  épaules. 
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Moî,  tout  oreilles  et  tout  yeux,  je  m'amusa»  à 
démêler  en  quoi  ces  quatre,  devant  moi,  étaient  de 
moi,  étaient  à  moi.  Ils  sont  pourtant  mes  fils  ;  pour 
cela,  j'en  réponds.  Mais  s'ils  viennent  de  moi,  ils  en 
sont  bien  sortis  ;  et  morbleu,  par  où  diable  y 
étaient-ils  entrés?  Je  me  tâte  :  comment  ai-je  bien 
pu  porter  dans  ma  bedaine  ce  prêcheur,  ce  pape« 
lard  et  ce  mouton  enragé?  (Passe  encore  pour 
Taventurier!)...  O  nature  traîtresse  1  Ils  étaient 
donc  en  moi  ?  Oui,  j'en  avais  les  germes  ;  je  recon- 
nais certains  des  gestes,  des  façons  de  parler,  et 
même  des  pensées;  je  me  retrouve  en  eux,  masqué  : 
le  masque  étonne,  mais  par-dessous,  c'est  le  même 
homme.  Le  même,  un  et  multiple.  Chaque  homme 
porte  en  lui  vingt  hommes  diflerents,  celui  qui  rit, 
celui  qui  pleure,  celui  qui  est  indifférent,  comme 
une  souche,  et  à  la  pluie  et  au  beau  temps,  le  loup, 
le  chien,  et  la  brebis,  le  bon  enfant,  le  chenapan  ; 
mais  l'un  des  vingt  est  le  plus  fort  et,  s'arrogeacit 
seul  la  parole,  il  clôt  le  bec  aux  dix-neuf  autres. 
De  là  vient  que  ceux-ci  décampent,  sitôt  qu'ils 
voient  la  porte  ouverte.  Mes  quatre  fils  ont  décampé. 
Les  pauvres  gars  !  Mea  culpa.  Si  loin  de  moi,  ils 
sont  si  prèsl...  Eh!  ce  sont  toujours  mes  petits. 
Quand  ils  disent  des  sottises,  j^ai  envie  de  leur 
demander  pardon  de  les  avoir  faits  sots.  Heureuse- 
ment qu'ils  sont  contents  et  qu'ils  se  trouvent 
beaux!...  Qu'ils  s'admirent,  j'en  suis  bien  aise  ; 
mais  ce  que  je  ne  puis  supporter,  c'est  qu'ils  ne 
veuillent  point  tolérer  que  les  autres  soient  laids, 
tout  heur  soûl,  s'il  leur  platt. 
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Dressés  sur  leurs  ergots,  se  menaçant  de  l*œîl  et 
du  bec,  tous  les  quatre,  ils  avaient  Tair  de  coqs  en 
colère,  prêts  à  sauter»  J'observais  avec  placidité, 
puis  je  dis  : 

—  Bravo  !  Bravo,  mes  agneaux,  je  vois  qu'on  ne 
vous  tondrait  pas  la  laine  sur  le  dos.  Le  sang  est 
bon  (parbleu  !  c'est  le  mien),  et  la  voix  est  meil- 
leure. A  présent  qu'on  vous  a  entendus,  à  mon 
tour  !  La  langue  me  démange.  Et  vous,  faites 
repos. 

Mais  ils  n'étaient  pas  très  pressés  de  m'obéir.  Un 
mot  avait  fait  éclater  l'orage.  Jean-François,  se 
levant,  empoignait  une  cbaise.  Aimon-Michel  tirait 
sa  longue  épée,  Antoine  son  couteau  ;  et  Anisse  (il 
est  fort  pour  mugir  comme  un  veau)  criait  :  «  Au 
feu  !  A  l'eau!  ».  Je  vis  venir  l'instant  où  ces  quatre 
animaux  allaient  s'cntr 'égorger.  Je  saisis  un  objet, 
le  premier  qui  s'offrit  k  portée  de  mon  poing  (juste- 
ment, ce  fut  par  basard  l'aiguière  aux  deux  pigeons, 
qui  faisait  mon  désespoir  et  l'orgueil  de  Florimond)  ; 
et  sur  la  table,  en  trois  morceaux,  sans  y  penser,  je 
la  brisai.  Cependant  que  Martine,  accourue,  bran- 
dissait un  chaudron  fumant  et  menaçait  de  les  en 
arroser.  Ils  criaient  comme  un  troupeau  d'ânons  ; 
mais  quand  je  brais,  il  n'est  baudet  qui  ne  baisse 
pavillon.  Je  dis  : 

—  Je  suis  le  maître,  ici,  j'ordonne.  Taisez-vous. 
Ah  !  çà,  ètes-vous  fous  ?  Sommes-nous  'réunis, 
afin  de  discuter  le  Credo  de  Nicée?  J'aime  bien 
qu  on  discute,  oui-dà  ;  mais,  s'il  vous  plaît,  choisis- 
sez, mes  amis,  des  sujets  plus  nouveaux,  'e  suis  las 
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de  ceux-ci.  j^en  suis  assassiné.  Que  diable,  discutcE, 
si  pour  votre  santé  il  vous  est  ordonné,  sur  ce  vin 
de  Bourgogne  ou  sur  ce  cervelas,  sur  ce  qu'on  peut 
voir,  ou  boire,  ou  toucher,  ou  manger  :  nous  man- 
gerons, boirons,  aGn  de  contrôler.  Mais  discuter 
sur  Dieu,  bon  Dieu  !  sur  le  Saint-Esprit,  c'est  mon- 
trer, mes  amis,  que  d*esprit  l'on  n'a  guère  !,.,  Je  ne 
dis  pas  de  mal  de  ceux  qui  croient  :  je  crois,  nous 
croyons,  vous  croyez...  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 
Mais  parlons  d'autre  chose  :  n'en  est-il  pas,  au 
monde  ?  Chacun  de  vous  est  sûr  d'entrer  au  paradis. 
Fort  bien,  j'en  suis  ravi.  On  vous  attend  là-haut,  la 
place  est  retenue  pour  chacun  des  élus  ;  les  autres 
resteront  à  la  porte  ;  c'est  entendu...  Ëh  !  laissez  le 
bon  Dieu  loger  comme  il  lui  pl^ît  ses  hôtes  :  c'est 
son  office,  et  ne  vous  mêlez  pas  de  faire  sa  police. 
A  chacun  son  royaume.  Le  ciel  à  Dieu,  à  nous  la 
terre.  La  rendre,  s'il  se  peut,  plus  habitable  est 
notre  affaire.  On  n'est  pas  trop  de  tous,  pour  en 
venir  à  bout.  Croyez-vous  qu'on  pourrait  se  passer 
d'un  de  vous  ?  Vous  êtes  tous  les  quatre  utiles  au 
pays.  Il  a  autant  besoin  de  ta  foi,  Jean-François,  en 
ce  qui  a  été,  que  de  la  tienne,  Antoine,  en  ce  qui 
devrait  être,  de  ton  humeur  aventureuse,  Aimon- 
Michel,  qu'Anisse,  de  ton  immobilité.  Vous  êtes  les 
quatre  piliers.  Qu'un  seul  fléchisse,  et  la  maison 
s'écroulera.  Vous  resteriez,  ruine  inutile.  Est-ce  là 
ce  que  tous  voulez?  Bien  raisoi  né  a  foi!  Que 
diriez-vous  de  quatre  marinier  qui,  tDr  les  Ilots, 
parle  gros  temp<:,  au  lieu  de  Itîr  la  iPr»nfruvre,  ne 
penseraient  qu'à  disputer?...  Je  me  ftci^ieot  d'avoir 
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o«f,  au  temps  jadis,  un  entretien  du  roi  Henry  avec 
le  duc  de  Nivernois.  Ils  gémissaient  de  la  manie  de 
leurs  François,  acharnés  à  «'entre-détruire.  Le  roi 
disait  :  «  Ventresaintgris  !  j^aurais  envie,  pour  le* 
calmer,  qu'on  me  les  cousît  deux  à  deux,  dedans  un 
sac,  moine  enragé  et  prédicant  de  l'Evangile  fréné- 
tique, et  qu'en  la  Loire,  ainsi  qu'une  portée  de  chats, 
on  les  jetât.  »  Et  Nivernois,  riant,  disait  :  a  Pour 
moi,  je  me  contenterais  de  les  expédier,  en  ballots, 
dans  cet  îlot,  où,  nous  dit-on.  Messieurs  de  Berne 
font  déposer  sur  le  rivage  maris  et  femmes  querel- 
leurs, qu'un  mois  après,  quand  le  bateau  vient  les 
reprendre,  on  retrouve  roucoulant  d'amour  tendre, 
comme  des  tourtereaux  ».  Vous  auriez  bien  besoin 
d'une  cure  pareille  !  Vous  grognez,  marmousets  ? 
Vous  vous  tournez  le  dos?...  Eh!  regardez-vous 
donc,  enfants  !  Vous  avez  beau  croire  que  vous 
êtes  chacun  pétri  d'autre  matière  et  bien  mieux  que 
vos  frères  ;  vous  êtes  quatre  moutures  ejusdem  fari- 
nae,  des  Brugnons  tout  crachés,  des  Bourguignons 
salés.  Ardez-moi  ce  grand  nez  insolent  qui  s'étale 
en  travers  du  visage,  cette  bouche  entaillée  large- 
ment dans  Técorce,  entonnoir  à  verser  le  boire,  ces 
yeux  embroussaillés  qui  voudraient  bien  avoir  l'air 
méchants,  et  qui  rient  !  Mais  vous  êtes  signés  ! 
Voyez-vous  pas  qu'en  vous  nuisant,  c'est  vous- 
mêmes  que  vous  détruisez?  Et  feriez-vous pas  mieux 
de  vous  donner  la  rnain?...  Vous  ne  pensez  pas  de 
même?  La  belle  aii'aire  !  Eh!  tant  mieux!  Vou- 
driez-vous  cultiver  tous  le  même  champ  ?  Plus  la 
famille   aura  de  champs  et  de  pensées,   plus   nous 
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serons  heureux  et  forts.  Etendez-vous,  multipliez^  et 
embrassez  tout  ce  que  vous  pourrez  de  la  terre  et 
de  la  pensée.  Chacun  la  sienne,  et  tons  unis  (allons, 
mes  fils,  embrassons-nous  !)  afin  que  le  grand  nez 
Breugnon  sur  les  champs  allonge  son  ombre  et 
renifle  la  beauté  du  monde  ! 

Ils  se  taisaient,  l'air  rechigné,  pinçant  les  lèvres  ; 
mais  on  voyait  qu'ils  avaient  peine  à  ne  pas  rire.  Et 
soudain  Aimon-Michel,  partant  d'un  grand  éclat 
bruyant,  tendit  la  main  à  Jean-François,  en  lui 
disant  :  «  Allons,  l'aîné  des  nez,  bene  J  Benêt»,  fai- 
sons la  paix  !  »  Ils  s'embrassèrent. 

—  Martine,  holà  !  A  nos  santés  ! 

Je  remarquai,  à  ce  moment,  que  tout  à  l'heure, 
en  ma  colère,  en  frappant  avec  l'aiguière,  je  m'étais 
coupé  le  poignet.  Un  peu  de  sang  tachait  ia  table. 
Antoine,  toujours  solennel,  levant  ma  main,  posa 
dessous  son  verre,  y  recueillit  le  jus  de  ma  veine 
vermeil,  et  dit  pompeusement  ; 

—  Pour  sceller  notre  alliance,  buvons  tous  quatre 
dans  ce  verre! 

—  Or  çà,  or  çà,  je  dis,  Antoine,  gâter  le  vin  de 
Dieu!  Pfui!  tu  me  dégoûtes!  Jette  cette  mixture. 
Qui  veut  boire  mon  sang  tout  pur,  qu'il  boive  sec 
et  pur  son  piot! 

Là-dessus  nous  pintames,  et  sur  le  goût  du  vin 
point  nous  ne  disputâmes. 

Comme  ils  étaient  partis,  Martine,  en  me  pansant 
la  main,  me  dit  : 

—  Vieux  scélérat,  tu  en  es  donc  venu  à  te»  fins, 
cette  fois? 
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—  Quelles  fins  veux-tu  dire?  A  les  mettre  d'ac- 
cord? 

—  Je  parle  d'autre  chose. 

—  Et  de  quoi  donc,  alors? 

Sur  la  table  elle  montra  l'aiguière  brisée, 

—  Tu  me  comprends  fort  bien.  Ne  fais  pas  Tinno- 
cent...  Avoue...  Tu  avoueras...  Allons,  à  mon 
oreille!  Il  ne  le  saura  pas... 

Je  jouais  l'étonné,  Tindigné,  le  niais,  je  niais; 
mais  je  pouffai  de  rire...  pif...  et  je  m'étranglai.  Elle 
me  répéta  : 

—  Scélérat  !  Scélérat  ! 
Je  dis  : 

—  Elle  était  trop  laide.  Ecoute,  ma  bonne  fille  : 
il  fallait  que  d'elle  ou  de  moi  l'un  disparût. 

Martine  dit  : 

—  Celui  qui  reste  n*est  pas  plus  beau. 

—  Pour  cet  oiseau,  qu'il  soit  laid,  tant  qu'il  lui 
plaira!  Je  m'en  moque.  Je  ne  le  vois  pas. 


Veillée  de  N08I. 

Sur  set  gond«  huilés  l'année  tourne.  La  porte  se 
ferme  et  se  rouvre.  Telle  une  étoffe  que  Ton  plie, 
les  jours  tombent  enfouis  dans  le  coffre  moelleux  des 
nuits.  Ils  entrent  d'un  côté  et  ressortent  de  l'autre, 
croissant  déjà  d'un  saut  de  puce,  à  la  Saint-Luce.  Par 
une  fente  je  vois  briller  le  regard  de  l'an  nouveau. 

Assis   sous  le  manteau  de  la   grande   cheminée, 
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dans  la  nuit  de  Noél,  je  lorgne,  comme  du  fond 
d'un  puits,  en  haut  le  ciel  étoile,  ses  paupières  qui 
Clignotent,  ses  petits  cœurs  qui  grelottent;  et 
j'entends  venir  les  cloches,  qui  dans  l'air  lisse  volent, 
volent,  sonnant  la  messe  de  minuit.  J'aime  qu'il  soit 
né,  l'Enfant,  à  cette  heure  de  la  nuit,  a  cette  heure 
la  plus  sombre,  où  le  monde  parait  finir.  Sa  petite 
voix  chante  :  «  0  jour,  tu  reviendras  !  Tu  viens  déjà. 
Année  nouvelle,  te  voilà!  »  Et  l'Espoir,  sous  ses 
chaudes  ailes,  couve  la  nuit  d'hiver  glacée,  et  l'atten- 
drit. 

Je  suis  tout  seul  à  la  maison  ;  mes  enfants  sont  à 
l'église  ;  pour  la  première  fois,  je  n'y  vais  point.  Je 
reste,  avec  thon  chien  Citron  et  mon  gris  chaton 
Patapon.  Nous  rêvassons  et  regardons  le  feu  lécher 
la  cheminée.  Je  rumine  ma  soirée.  Tout  à  l'heure, 
j'avais  près  de  moi  ma  couvée  ;  je  contais  à  Glodie, 
qui  faisait  les  yeux  ronds,  des  histoires  de  fées,  et 
de  Bout-de-Canard  et  de  Poussin  pelé,  et  du  garçon 
qui  fait  fortune  avec  son  coq,  en  le  vendant  aux  gens 
qui  vont  dans  leurs  charrettes  chercher  le  jour  pour 
Ty  charrier.  Nous  nous  sommes  bien  amusés.  Les 
autres  écoutaient  et  riaient,  et  chacun  ajoutait  son 
trait.  Et  puis,  l'on  se  taisait,  par  moments,  épiant 
l'eau  qui  bout,  les  tisons,  et  sur  la  vitre  les  frissons 
des  blancs  flocons,  et  sous  la  cendre  le  grillon.  Ah  ! 
les  bonnes  nuits  d'hiver,  le  silence,  la  tiédeur  du 
petit  troupeau  serré,  les  rêveries  de  la  reillée  où 
l'esprit  aime  à  divaguer,  mtiail  le  sait,  et  s'il  délire, 
c'est  pour  rire... 

A  présent,  je  fais  mon  bilan  du   bout  de  Tan,  et 
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je  constate  qu'en  six  mois  j'ai  tout  perdu  :  ma 
femme,  ma  maison,  mon  argent  et  mes  jambes. 
Mais  le  plus  amusant,  c'est  que  lorsque  à  la  fin, 
(j'établis  ma  balance,  je  me  trouve  aussi  riche  qu'a- 
vant! Je  n'ai  plus  rien,  dit-on?  Non,  plus  rien  k 
porter.  Ëh  !  je  suis  délesté.  Jamais  je  ne  me  suis 
senti  plus  frais,  plus  libre  et  plus  flottant,  au  cou- 
rant de  ma  fantaisie...  Qui  m'eût  dit,  l'an  passé, 
cependant,  que  je  le  prendrais  aussi  gaiement! 
Avais-je  assez  juré  que  je  voulais  rester  jusqu'à  ma 
mort  maître  chez  moi,  maître  de  moi,  indépendant, 
et  ne  devant  qu'à  moi  mon  gîte  et  ma  pitance  et 
le  compte  de  mes  extravagances  !  L'homme  propose. .. 
Finalement,  le»  choses  tournent  tout  autrement  que 
l'on  voulait;  et  c'est  juste  ce  qu'il  fallait.  Et  puis, 
en  somme,  l'homme  est  un  brave  animal.  Tout  lui 
est  bon.  Il  s'ajuste  aussi  bien  au  bonheur,  à  la  peine, 
à  la  bombance,  à  la  disette.  Donnez-lui  quatre 
jambes,  ou  prenez-lui  ses  deux,  faites-le  sourd, 
aveugle,  muet,  il  trouvera  moyen  de  s'en  accom- 
moder et,  dans  son  aparté^  de  voir,  d'entendre  et 
de  parler.  Il  est  comme  une  cire  qu'on  étire  et  qu'on 
presse  ;  l'âme  la  pétrit,  à  son  feu.  Et  c'est  beau  de 
sentir  qu'on  a  cette  souplesse  dans  l'esprit  et  dans 
les  jarrets,  que  Ton  peut  aussi  bien  être  poisson 
dans  l'eau,  oiseau  dans  l'air,  dans  le  feu  salamandre, 
et  sur  la  terre  un  homme  qui  lutte  joyeusement 
avec  les  quatre-s  éléments.  Ainsi,  l'on  est  plus  riche, 
plus  on  est  dépourvu  :  car  Tesprit  crée  ce  qui  lui 
manque  ;  l'arbre  touffu  que  l'on  élague  monte  plut 
haut.  Moins  j'ai  et  plus  ie  suis... 
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Minuit.  L'horloge  tinte... 

Il  est  né  le  dirin  Enfant... 

Je  chante  Noôl... 

Jouez,  hautbois,  sonnez,  musettes. 
Ah  I  qu'il  est  beau,  qu'il  est  charmant!... 

Je  m*assoupis,  et  fais  un  somme,  bien  calé,  pouf 
ne  tomber  dans  le  foyer... 

Il  est  né...  Hautbois  jouez,  sonnez,  musettes  amusées... 
Il  est  né,  le  petit  Messie... 

Mais  si  j'ai  moins,  eh  plus  je  suis... 


Epiphanie. 

Je  SUIS  un  bon  farceur  !  Car  moins  j'ai,  et  plus 
j'ai.  Et  je  le  sais  très  bien.  J'ai  trouvé  le  moyen 
d'être  riche  sans  avoir  rien,  riche  du  bien  des  autres. 
J'ai  le  pouvoir  sans  charges.  Que  parle-t-on  de  cet 
vieux  pères,  qui  lorsqu'ils  se  sont  dépouillés,  lors- 
qu'ils ont  tout  donné  à  leurs  enfants  ingrats,  leur 
chemise  et  leurs  chausses,  sont  délaissés,  laissés, 
et  voient  tous  les  regards  les  pousser  à  la  fosse  ?  Ce 
sont  de  fichus  maladroits.  Je  n'ai  jamais  été,  ma 
foi,  plus  aimé,  plus  choyé  que  dans  ma  pauvreté. 
C'est  que  je  ne  suis  pas  si  bète  que  de  me  dépouiller 
de  tout,  sans  rien  garder.  N'est-il  donc  que  sa 
bourse  à  donner?  Moi,  quand  j'ai  tout  donné,  je 
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garde  le  meilleur,  je  garde  ma  gaieté,  ce  que  j'ai 
amassé  en  cinquante  ans  de  promenade,  en  long,  en 
large  de  la  vie,  de  belle  humeur  et  de  malice,  et 
de  folle  sagesse  ou  de  sage  folie.  Et  la  provision 
n'est  pas  près  de  finir.  Je  l'ouvre  à  tous;  que  tous 
y  puisent  !  N'est-ce  donc  rien  ?  Si  je  reçois  de  mes 
enfants,  je  donne  aussi,  nous  sommes  quittes.  Et 
s'il  advient  que  celui-ci  donne  un  peu  moins  que 
celui-là,  l'affection  fournit  l'appoint;  et  du  compte 
nul  ne  se  plaint. 

Qui  veut  voir  un  roi  sans  royaume,  un  Jean  sans 
terre,  un  heureux  coquin,  qui  veut  voir  un  Brugnon 
de  Gaule,  qu'il  me  voie  ce  soir  sur  mon  trône, 
présidant  le  bruyant  festin  I  C'est  aujourd'hui  l'Epi- 
phanie. L'après-midi,  on  vit  passer  dans  notre  rue 
les  trois  rois  mages,  leur  équipage,  un  blanc  trou- 
peau, six  pastoureaux,  six  pastourelles  qui  chan- 
taient; et  les  chiens  du  quartier  braillaient.  Et  ce 
soir,  nous  sommes  à  table,  tous  mes  enfants  et  les 
enfants  de  mes  enfants.  Cela  fait  trente,  en  me 
comptant.  Et  tous  les  trente  crient  ensemble  : 

Le  roi  boit  ! 

Le  roî,  c'est  moi.  J*ai  la  couronne,  sur  mon  chef 
un  moule  à  pâté.  Et  ma  reine  est  Martine  :  comme 
dans  les  Saints  Livres,  j'ai  épousé  ma  fille.  Chaque 
fois  que  je  porte  à  ma  bouche  mon  verre,  on  m'ac- 
clame, jfc  ris,  j'avale  de  travers  ;  mais  de  travers  ou 
non,  j'avale  et  n'en  perds  rien.  Ma  reine  boit  aussi 
et,  gorge  nue,  fait  boire  k  son  rouge  téton  son 
rouge  nourrisson,  mon  dernier  petit-fils,  braillant, 
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buvant,  bavant,  «t  étalant  son  cul.  Et  le  chien  sous 
la  table  jappe  et  lape  la  jatte.  Et  le  chat,  en  gron- 
dant et  faisant  le  gros  dos,  se  sauve  avec  an  os. 
Et  je  pense  (tout  haut  :  je  n'aime  à  penser  bas)  : 

—  La  vie  est  bonne.  O  mes  amis  !  Son  seul 
défaut  est  qu'elle  est  brève  :  où  n'en  a  pas  pour 
son  argent.  Vous  me  direz:  «  Tiens-toi  content,  ta 
part  est  bonne,  et  tu  Tas  eje.  »  Je  ne  dis  non.  J'en  vou- 
drais deux.  Et  qui  sait!  Peut-être  que  j'aurai,  en  ne 
criant  pas  trop  haut,  un  second  morceau  du  gftteau... 
Mais  le  triste,  c'est  que  si  moi  suis  encore  là,  tant 
de  bons  gars  que  j'ai  connus,  oii  sont,  hélas?  Dieu  î 
comme  le  temps  passe,  et  les  hommes  sassi!  Où 
est  le  roi  Henry  et  le  bon  duc  Louis?... 

Et  me  voici  parti,  sur  les  chemins  du  temps  jadis, 
ai  ramasser  les  fleurs  fanées  des  souvenirs;  et  je 
raconte,  et  je  raconte  mes  histoires,  je  ne  m'en 
lasse,  et  je  rabâche.  Mes  enfants  me  laissent  aller; 
et  lorsqu'en  mou  récit  un  mot  me  manque,  ou  je 
m'embrouille,  ils  me  souillent  la  fin  du  conte;  et  je 
m'éveille  de  mou  songe,  devant  leurs  yeux  malicieux. 

—  Eh  !  vieux  père,  me  disent-ils.  Il  faisait  bon 
vivre,  à  vingt  ans!  Les  femmes  avaient,  en  ce  temps, 
la  gorge  plus  belle  et  fournie  ;  et  les  hommes 
avaient  le  cœur  au  bon  endroit,  le  reste  aussi.  Il 
fallait  voir  le  roi  Henry  et  son  compain  le  duc  Louis  ! 
On  n'eu  fait  plut  de  te  bois-ci... 

Je  réponds  : 

—  Malins,  vous  rie«?  Vous  faites  bien,  il  fait  bon 
rire.  Parbleu,  je  ne  suis  pas  si  fou  que  de  croire  que 
chez  nous  y  ait  disette  de  vendange  et  de  gaillards 
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pour  vendanger.  Je  sais  bien  que  pour  un  qui  part, 
il  en  vient  trois,  et  que  le  bois  dont  on  fabrique  les 
lurons,  les  gars  de  Gaule,  croît  toujours  dru,  droit 
et  serré.  Mais  ce  ne  sont  plus  les  mêmes  qu'on 
fabrique  avec  ce  bois.  Mille  et  mille  aunes  on  taille- 
roit,  jamais,  jamais  ne  referoit  Henry  mon  roi,  ni 
mon  Louis.  Et  c'était  ceux-là  que  j'aimais...  Allons, 
allons,  mon  Colas,  ne  nous  attendrissons  pas  ! 
Larme  à  l'œil?  eh!  grosse  bête,  est-ce  que  tu  vas 
regretter  de  ne  pouvoir,  toute  ta  vie,  remâcher  la 
même  bouchée?  Le  vin  n'est  plus  le  même?  Il  n'en 
est  pas  moins  bon.  Buvons!  Vive  le  roi  qui  boit!  Et 
vive  aussi  son  peuple  biberon  !... 

Et  puis,  pour  être  francs,  entre  nous,  mes  enfants, 
un  bon  roi  est  bien  bon  ;  mais  le  meilleur,  c'est 
encore  moi.  Soyons  libres,  gentils  François,  et  nos 
maîtres  envoyons  paître  !  Ma  terre  et  moi  nous  nous 
aimons,  nous  suffisons.  Qu'ai-je  à  faire  d'un  roi  du 
ciel,  ou  de  la  terre?  Je  n'ai  besoin  d'un  trône, ici-bas, 
ni  là-haut.  A  chacun  sa  place  au  soleil,  et  son  ombre  ! 
A  chacun  son  lopin  du  sol,  et  ses  bras  pour  le  retour- 
ner! Nous  ne  demandons  rien  d'autre.  Et  si  le  roi 
venait  chez  moi,  je  lui  dirais  : 

—  «  Tu  es  mon  hôte.  A  ta  santé  !  Assieds-toi  là. 
Cousin,  un  roi  en  vaut  un  autre.  Chaque  Françoi» 
est  roi.  Et  bonhomme  est  maître  chez  soi.  m 


«  Comment  y  dist  fr^re  Jean,  cous  rhythmez  aussy  ? 
Par  la  vertus  de  Dieu,  je  rhythmeray  comme  les 
aultres,  je  le  sens  bien  ;  attendez,  et  m'ayez  pour 
excuse,  $i  js  ne  rhythme  en  cramoisi » 

Pantagruel,  V,  4ft. 


TABLE  DES  MATIÈRES 


Avertissement  au  lectbub i 

I.  L'alouette  de  la  Chandeleur ï 

II.  Le  siège,  ou  :  le  berger,  le  loup  et  l'agneau  ...  19 
lil.      Le  curé  de  Brèves 4? 

IV.  Le  ââneur,  ou  :  une  journée  de'  printemps    ...  73 

V.  Belette io5 

VI.  Les  oiseaux  <Se  passage,  ou  :1a  sérénade  à  Asnois.  141 

VII.  La  peste iSg 

VIII.  La  mort  de  la  vieille 181 

IX.  La  maison  brûlée 197 

X.  L'émeute 217 

XI.  La  nique  au  duc <  a45 

XII.  La  maison  des  autres a63 

XIII.  La  lecture  de  Plutarque a8i 

XIV.  Le  roi  boit • 299 


•  es»    Saiat-Denit    e    e    o    • 
J.    DARDAILLON,    IMPRIMEUR 

•  «     47,B0mlm>arddACkâteamdm     •    "^ 


PQ  Rolland,  Romain 

2635  Colas  Breugnon 

05C6 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


ri;',»- 


1^ 


:^^^"^  ^ 


>r*^' 


•'-^r 


3    .        V   ^ 


..%' 

r»^' 


^     V 


.  -^  >1  '^¥ 


